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Una sorta d'inizi, sconfiggendo il sistema, ai modi sparsi, sparsamente
Da approssimante una decina di anni circa (e questo numero e la sua nitidezza spaziotemporale furono

accanitamente contestati, come quasi tutto direttamente o marginalmente castelbottaccese), anni
dolorosamente acronologici ed elasticamente lunghi e fulmineamente problematici su cui si potevano
dire o scrivere molte critiche, criticismi, e negativita (e molte certamente lo furono scritte, e si
scrivevano ancora) tranne solo ed esclusivamente il fatto che non erano—s’intende dire letteralmente
non erano, in alcun modo o senso della parola e delle sue interpretazioni—anni b# o anni di buio,
luminosamente parlando non erano marcati di una immensita di crudelta cosmica almeno non cosi
tanto, e solo per farsi capire quando si diceva dreci anni cid che intendevamo indicare era che da diect
anni piu un multiplo di dieci anni che indicherebbe dall'eternita, dalle prime piccole fluttuazioni della
vita sulla terra e da quando il sole ¢ sorto sul Molise Basso sulle colline e montagne circonferenziali di
Castelbottaccio, si stava nascendo una bambina incommensurabilmente minuscola di dimensioni
striminzite anche per una neonata dietro il santuario sull'abisso in fondo alla valle sotto la copertura di
entrambi gli alberi di fico e la tenda architettonica, su entrambi dei quali si poteva dire che stavano
mutando la pelle della stagione, perdendo le loro identita basiche come cose nel mondo e persino
cadendo totalmente git a mille pezzi su mille pezzi in piu che luccicavano ma forse inversamente
crescendo una nuova appendice, un nuovo arto, una nuova direzione per questo periodo, di qual
Iolanda sapeva che era tutto praticamente scritto in calligrafia dalla mano brutalista del destino per
esserne uno arduo, con il gres strutturale della tenda che cadeva a pezzi in piena innocenza, scivolando
verso il basso le scaglie di pietra e polvere e frammenti di metallo tagliato usato come rinforzo mentre
dall'albero di ficchi il suddetto spargimento poteva essere attribuito al cambiamento delle stagioni, al
vento, al tempo e ai cambiamenti di tempi feroci, agli incendi, ai cervi e ai cinghiali che tiravano giu i
rami, tutto con conseguente caduta di foglie, corteccia, polline, ragnatele, frutta, bacche, semi e legno
morto verso la terra dove andavano a formare la base delle tempeste che stavano per venire, che
Iolanda sentiva e la bimba aveva sempre segnalato. La bambina, per fortuna non una di quelle incline a
scoppl incessanti e urla, non importa quanto fosse grave la sua situazione post-nascita, una volta nata
questa bimba in particolare che era anche completamente da sola se non si contano gli alberi, e questo
era in noce qualcosa che provocava senza esitazione fonte e bagni e fiumi di lachrimosita dai cittadini, ¢
morta istantaneamente o nell'arco di una settimana, di cause indiscernibili e ragioni scientificamente

inascrivibili, non importa quanto a sud, nord, ovest o est avessero cercato. La bambina, nata per cause



sconosciute o combinazioni o macchinazioni, ¢ morto pit o0 meno per quelle stesse oscure, ottuse e
indecifrabili. Omeopati, neuropati, naturopati, erbopati, empatici, sociopatici, psicopatici, tutte
derivazioni delle varieta -patiche auto-descritte che erano venute o che erano state invitate, qualcosa che
il sindaco e l'assessore culturale e nonché il ministro locale della salute e del sistema nervoso
restaurazione e riforma evidenziarono come, per citare con chiarezza, sitnazioni devastanti e diverse da
monitorare con vigilanga aggressiva date le potenziali conseguenze esplosive si stavano gradualmente sgretolando a
parte una nuova e immortale classe di pellegrini o mercato economico di quelli che facevano il
pellegrinaggio con una laurea specialistica o qualche dottorato avanzatissimo e file e piu file di questi
portatori di candele votive e taumaturghi o peggio infatti quasi molto peggio i fideiussori temporanei di
essere taumaturghi che allegarono praticamente le citta e 1 villaggi vicini e il principale in questione in
modi che il comune locale amava ma anche che abradevano piuttosto duramente contro la pelle
assottigliata, bruciata dal sole e cuoio di coloro che vivevano li gia—erano, per offrire il minimo
indispensabile di detti e spiegazioni—esasperati e accusatori di se stessi, gli uni degli altri e poi allo
stesso tempo la citta stessa per non essere riusciti tutti assieme a giungere a una conclusione
soddisfacente, ma questo non aveva fatto nulla per frenare la loro marea e nemmeno un po' per
arginare l'appello febbrile di esplorare e capire una situazione che, qui a Castelbottaccio, era stato
tranquillamente accettato per 'appunto e con altissima credulita. Per non dire altro, l'idea dell'idea di
una persona autodefinita “-patica’ in qualche espressione del concetto che sia o qualcuno che praticava
un'attivita curativa o invece qualcuno che soffriva di una malattia era, per i tempi ma anche per le
persone simultaneamente forse malate e quelle che guarisce, intrigante e gratificante, eppure dal cielo
incessante i fulmini si abbattevano sulla terra dove c’era la bambina senza nemmeno un lacrimino, sugli
alberi di fico, sugli uliveti, attraverso il petto delle rocce, una volta o l'altra colpendo e spaccando in due
un lupo, facendo cosi due lupi, che crebbero rapidamente e subito inizi ararono a correre. Era cosi
dall'inizio del loro tempo, dall'inizio del loro territorio, dall'accumulo delle loro storie, dall'anno numero
uno all'anno numero 1934 all'anno numero 1567 all'anno numero 2009, e cosi via, i fulmini in arrivo e
picchiando e miracolosamente deviati, i curiosi e disperati che arrivavano, la bambina a chi nessuna
poteva arrivare mai in tempo di salvarla che nacque e poi scomparve rapidamente dalla vita che
chiamavano migliaia di nomi diversi ciascuno a seconda di quale casa si trovava, e la citta che ospito,
gentilmente, tutti questo tumulto, che portava questo tumulto con qualcosa che rasentava il
profondamente e follemente ingegnoso. Per poi arrivare nel 2020, ovvero nel 1300, ovvero dove lei,
Iolanda e di 56 anni, metteva i suoi pensieri per alcuni istanti, e la stessa cosa per tutti loro in quel

momento, sussultando un po’ mentre si guardava a tutti quanti in faccia e negli occhi, tutti quelli che



rimasero dopo ondate e ondate rafforzate di crescita e dispersione, legami costruiti e legami spezzati,
tutti ora rannicchiati nella cripta della chiesa, una piccola stanza dal soffitto basso, dove tutti si
nascondevano per proteggersi da ancora un'altra insurrezione di poteri di natura e una incontrollabile
raffica di tuoni e fulmini, terrificanti ed elettrificanti esplosioni di frizione, combustioni, e anche lassu il
pungente puzzo di fumo dispersissimo come se stessero tutti fumando un’intera quercia appena colpita
da un’altra mazza di fulmine persistente, proprio come quello che sentivano fuori i muri, che erano gia
caldi bollenti al tatto. Un ragazzino, infatti, col volto oscuro dalla terra che era stata lanciata in aria con
le braccia del vento, mise una mano col palmo aperto solo per una seconda sulla superficie sudante del
muro e si ritrasse immediatamente, gridando qualcosa che un ragazzino della sua eta non avrebbe
dovuto sapere ma poiché il mondo crollato e crollando era quello che era, lo sapeva gia. Nonostante
tutto il resto, lei, Iolanda, si ritrovo dove si trovava sempre in quei momenti storici sotto I'assedio del
fulmine, in un pozzo di riflessione prima di cominciare a dichiarare cio che aveva sempre dichiarato, e
se non era lei a farlo allora era coloro che lei insegnava o coloro aveva continuato a insegnare. Il
problema che ci arriva come deve arrivare purtroppo secondo la severa maniera in cui veniva scritta la
storia del futuro si presenta con il seguente: non veniamo rinati per caso o per grazia, nessuno ci fa
rinascere dato che non ¢ il compito di nessuno nemmeno il mondo indifferente, lei che nasce e muore
laggiu vorrebbe che non fosse cosi mo lo era lo ¢’ ancora, non ci hanno mai fatti rinascere, veramente
mali, tutto quella roba li sarebbe un bozza troppo facile da compilare e firmare, ma anzi quello che,
almeno per come pensava lei, rimaneva era proprio un sorta di ragionamento in cui, nelle sue parole
tremolanti nonostante fossero tanti dolori, mi rinasco, ti rinasci, per forza, ci rinasciamo, con il
lavoretto e il spintarella venendo da noi o dai 1 nostri che si sono gia mancati mille volte. Mi faccio
rinascere, ci facciamo rinascere, mi spingo a costringermi a farmi pian piano rinascere al modo mio, al
mio agio, ma con furia in ogni caso, siccome la furia, pensiamoci, ci fa crollare e poi, smantellatoci,
riprendere forma. Tutto questo, pensava Iolanda, diceva Iolanda, entrambe le cose a volte e alcune altre
volte una o I'altra, come un miracolo di resistenza finora sconosciuto o conosciuto ma negato
naturalmente, mentre la tempesta torturava il paese un'altra ennesima volta, insoddisfatta col fatto che
in questa occasione non avessero pianto nemmeno un po', a meno che considerasse la pioggia
freddissima lanciata alle loro facce come delle lacrime. Questo, disse Iolanda, puntando il dito sopra di
lei mentre un po' della vernice dal soffitto le fluttuava sulle spalle, ¢ I'inizio, fu l'inizio e rimarra l'inizio
di tutto cio che sappiamo. Questo, ricordo, mentre man mano piu convulsioni e spasmi furono ricevute

con il suo petto aperto, quasi graziosamente, alla struttura di culto in cui si nascondevano, ¢ I'inizio, fu



l'inizio, e non smettera mai di essere 1'inizio di Castelbottaccio. Ricordava agli altri tanto quanto

ricordava a se stessa, tale era la facilita con cui si dimentica la propria interiore costellazione di materia

Fuori posto, tutt’a postissimo

Tutti loro e tutti noi, quasi tutti e trecento adesso e in questo momento storicamente significativo che
sembrava che stesse quasi tremando con riluttanza per la sua snervata costanza cosi come quasi tutti i
duemila che avevano vissuto qui a camminare e lavorare queste strade e questi vicoli e soprattutto
questi tratturi prima negli anni migliori di benvenuta generosita e che ancora in qualche capacita
fantastica ha vissuto una vita qui, ma si dovrebbe ripetere che tutti avevano piu o meno concluso che
qua mancava tutto anche le essenziali, niente era al suo posto legittimo e combattivo neanche le briciole
e allo stesso tempo tutto andava piu che bene e niente poteva, almeno allineato con le giuste aspettative
soddisfatte con le realta del passato -presente storico del futuro-divenire in azione, essere messo in
qualsiasi tipo di luogo o collocazione o messinscena che sarebbero sembrate migliore, piu giuste, o pit
sensate o comprensibili di questo mondo e questi mondi, l'attuale, il delirante ma celebrativo luogo di
orientamento che era proprio qui e adesso nei lori momenti storici cadenti, ma non era nemmeno qui e
per niente ora, nemmeno suggestivamente. ‘Dove siamo’ chiese a quelli non sapevano e a quelli
carinissimi amici che non avrebbero saputo, ma li chiese di nuovo, ‘Ma scusa, dove siamo?’,
pronunciando la frase lentamente e ad altissima voce come se sarebbe risolto il problema questo
atteggiamento, da un certo punto in poi, nessuno continuava a vedere altro che mani negli scaffali, mani
che entravano da lontano, dagli uffici dell'apostolo e dalle stanze del sindaco e dalle localita del governo
centrale che raggiungevano incessantemente, le mani giganti e inanellate che uscivano dalle nuvole,
perforando il cielo per entrare e riorganizzare le case, per sradicare giardini e lasciare cadere edifici
condominiali casuali e per sradicare unita abitative e lasciare cadere giardini casuali in cui non cresceva
nulla, tranne sempre piu mani a cinque dita e mani ad anelli e mani a due guardie con polsi pelosi che
soppiantarono le patate, che soppiantarono la cicoria, che soppiantarono gli alberi di fico, che
soppiantarono tutto, queste mani raffinate che ora stavano entrambe penetrando nella loro stratosfera
protettiva oltre che crescere dall'interno, dal il loro suolo, burocrati a cinque dita e tecnocrati qui per
orchestrare. Loro, quelli che avevano vissuto li per piu tempo che per sempre, iniziarono ad affilare gli
strumenti che non affilavano da anni nei garage che non aprivano da anni. Il sole era alto, caustico nel
suo pugno. Il cielo era cristallino e le montagne annuirono in segno di affermazione. Ci sono

semplicemente dei momenti in cui ¢, per certo, l'ora di agire, di muoversi, di agitare, di problematizzare.



Dialoghi tra i meccanici e il gallo senza pin voglia

Poche cose, francamente quasi pochissime cose, i suoi pensieri matutinali e tristi gli dicevano' ogni
giorno alzandosi prima che questa situazione accadesse (e ‘questa situazione’ significava cio che stava
per accadere o che si verificava regolarmente nei prossimi momenti e nelle prossime ore, almeno ora in
questo periodo di confusione esistenziale totale) e quindi pre-solare nelle loro espressioni, questi
pensieri suoi, mentre accadeva e cosi crogiolandosi nei primi raggi di ottone dell'oro solare che
perforarono quei miracolosi buchi nel cielo notturno annerito di Castelbottaccio, e dopo che si era
verificato e quindi naturalmente di nuovo nella pienezza del bagno di luce che occorreva dal mattino al
pomeriggio in questo territorio circondato da colline e creste viventi, sussurrosi e sussultori, ma
veramente pochissime cose risultavano piu deprimenti e cupamente gravose al mattino del suono
svogliato e quasi inesistente o anche persino non cantato di un gallo che non voleva nemmeno fare il
suo lavoro, quello di annunciare si stesso al paese dal bel bezzo dell’infinito del suo bosco o orto o
purtroppo, si, la gabba in cui s’era stato messo, e facendo cosi, in teoria ovviamente, infastidire il
villaggio matutinalmente a riprendere la vita con almeno un sentimento, un’emozione. Proprio questo
fu il concetto, fu I'accordo che una volta, nessuno si saprebbe quando, era stato preso con un rapporto
una fraternita fiduciosa. Per i pochi meccanici rimasti che non lavoravano ufficialmente come
meccanico o non avevano mai lavorato entro i confini di un luogo ufficiale che poteva essere chiamato
o andare nelle rubriche telefoniche sotto il nome di meccanico ma che nondimeno ne avevano tutti e
sei o sette o talvolta dodici con irrefrenabile irregolarita di turni e orari trascorsi da qualche parte vicino
alla maggioranza, se non l'intera vita, facendo il lavoro ufficiale ed effettivo di un meccanico, alle sei del
mattino, o alle cinque e mezzo anche per i piu insonni tra loro, o per quelli che semplicemente dopo
aver lavorato fino a tardi saltuariamente un giovedi o mercoledi di dormire tutta la notte nel loro garage
gigantesco con le enormi porte a grandezza di dinosauro sbarrate e poi si sono ritrovati—chiedendosi
come sempre perché no?—frettolosamente al lavoro anche gia all'ora precisa e precisamente den
definita delle cinque e un quarto del mattino, il gallo, o meglio, i galli—perché sembrava che ce ne
fossero decine, che suonavano a intermittenza—erano una fonte di ottusita e una privazione di qualsiasi
ispirazione che essi, uno tra loro o tutti tra loro essendo lavoratori che avevano lavorato o faticato o si

erano automassacrati si stessi, spesso, individualmente entro i confini di una comunita l'uno dell'altro e

1 Sia chiaro come ceruleo che lui sopra tutti gli altri era individualmente consapevole e con coscienza pulita che la struttura e la
formulazione generale del dire 'i miei pensieri mi dicevano' o 'i suoi pensieri glielo dicevano' ma questo era nel bene o nel male il modo in
cui considerava e descriveva cio che stava accadendo nella procedura del pensiero.



ipercritici del lavoro individuale dell'altro, possono aver avuto a un certo punto durante la parte della
mattina piu difficoltosa, gia svegli e vigili e sospinti alla veglia dal mero carattere, gia coperti di sudore in
agosto, gia un po' scuriti sulla carne dalla sporcizia e dal grasso lubrificante dovuto al passare tante ore
davanti ai giunti o carburatori o motori o fissando le gomme per quel che sembrava due o tre vite,
memorizzando 1 disegni delle aziende che producevano questi tubi tondi allargati di gomma. Nessuno di
loro, senza leader come unita ma tutt'altro che senza timone, fumava qualsiasi tipo di sigaretta, sia essa
ripiena di tabacco o di marijuana o qualche altra varieta, parlando in termini rigorosi d’inalazione sul
posto di lavoro d’inalanti a base di sigarette giacché quello che chiunque faceva o aveva fatto nella
propria vita personale come Pierangelo sempre e dichiarativamente e secondo gli altri colleghi un po'
sospettosamente e non esattamente so/o un po' autoincriminante annunciava nel suo tono di auto-
misurazione solitamente dolce ma spinato era esclusivamente nel terreno del proprio personale giardino
attraverso il quale nessun altro cammina senza invito per non essere, cos'altro, un pezzo di merda
totale, tuttavia praticamente ognuno di loro aveva masticato abbastanza tabacco—solo per ripetere,
individualmente—per fornire una sorta di invisibile nuvola nucleare di potenza e una acredine
aromatica di circa una dozzina di uomini masticando all'infinito la somma di un giorno intero di tabacco
da masticare, con tutto questo per evitare uno dei problemi fondamentalmente fulcromatici che era
diventato uno dei problemi piu perniciosi in cui si erano imbattuti con il loro lavoro essendo un tipo di
occupazione in cui trascorrono ore negli intimi spazi automobilistici altrui, trasferendo cosi gli odori o
residui di abitudini quotidiane che potrebbero avere sulle superfici, sui tessuti, le pelli lisce o 1
poliuretani lucidi o le microfibre di interni e tappezzerie, e cosi la decisione rapida e stravolgente fu
presa unilateralmente che non c'era nessuno a lavorare in qualsiasi giorno specifico—la parola
impiegato non ¢ mai stata usata, sentendosi troppo contrattuale, troppo negoziale, anche
transazionale—fumerebbe o vorrebbe fumare o dovrebbe fumare, nemmeno per una boccata,
nemmeno per meta boccata, di sigarette né commerciali né fatte in casa. In precedenza, Pierangelo
compreso, da tanti anni tutti 1 presenti si salivano sui veicoli sui quali stavano lavorando mentre
inalavano sigarette o nel caso di qualche lussureggiante con laborioso splendore su una sigaretta longeva
e fumigante all'infinito, i cui risultati, parlando degli interni di auto piccole come una Fiat 300 solo per
dipingere un esempio tagliato microscopicamente ma si spera incisivo, dovrebbe o potrebbe essere
ovvio, ma da allora e dal quel momento in poi alcuni cambiamenti comportamentali all'interno della
societa o del sistema legale e poi troppe pandemie e focolai e problemi di preoccupazioni batteriche o
crisi virologicamente e batteriologicamente correlate questo enigma esattamente erano stati affrontati

senza alcun ricorso per uscirne, con lamentele e frustrazioni che erano lanciate e scagliate senza



esitazione commentando che i servizi resi non erano piu soddisfacenti e ‘il tutto puzzava di fumo’ o
‘puzzava come se fosse avvenuta una combustione, o anche due, eh?’ e quindi alcune decisioni dal capo
verso le parti amministrative piu basse, per cosi dire, doveva essere fatto. ‘Quando troppi problemi e
principalmente quando i1 problemi di quei problemi, e poi allora i loro problemi, vengono affrontati,
quando vengono fatti strisciare dalle persone che li creano, disse Pierangelo, ‘¢ una posizione non
controversa che i cambiamenti dovranno essere perseguiti, contenuti, preoccupati, considerati, ¢ alla
fine realizzati,' dicendo questa frase quasi ogni settimana, a volte purtroppo per enfatizzare un po’ la
tristezza comprensibile (che secondo lui veniva col lavoro scelto, anche se non si ricordava tanto bene
di averlo scelto o no, ma come diceva, comungue) della scena anche quando non c’era nessuno tranne lui
stesso, ed eppure durante tutto questo, nel corso degli anni, sui ponti di decenni trascorsi e duraturi ma
soprattutto disfatti (e anche loro un po’ disfatti dopo tutti gli anni spingendosi verso chissa dove), anzi
anche secoli a seconda di con chi si aveva parlato o con chi Pierangelo aveva discusso di queste cose
oppure continuava a discutetle, il gallo presumibilmente in lutto, addolorato, sconfitto, forse anche
devastamente e disperatamente confuso compieva il suo singolare, solitario compito di, prima, far
svegliare il paese e poi dopo di tormentare ogni cittadino e cittadina, ininterrottamente, dalla mattina
alla sera, terminando il suo doloroso e dolorificante canto all'incirca nello stesso momento in cui le
porte si chiudevano e gli affari si finivano gradualmente o rallentavano con amarezza da un certo punto
di vista, quando i lavoratori sul campo e gli agricoltori e i coltivatori e i bevitori diurni che erano fuggiti
dalla citta raccoglievano gli attrezzi e gli le arnesi di ferro e metallo arrugginito ormai da quasi tre vite di
uso e storia e manualita, poi raccoglievano i loro corpi esausti e sgonfiati e si diressero verso casa
sperando di poter raggiungere un attimo di sonno, e mentre gli affari esplodevano o morivano o si
escogitavano piano piano o invece, perché il suo mondo lavorativo funzionava con questa dolcezza di
sicurezza, strisciavano lungo I’arco di momenti prolungatissimi, Pierangelo si ritrovo a diventare
ossessionato e profondamente preoccupato per il benessere del gallo che lavorava intorno al suo garage
e se avesse potuto saperlo, anche il gallo per lui, Pierangelo. 'Rimane indeterminato,’ disse a sua figlia,
Chiatluce, un nome che le aveva dato in onore di sua suocera e la sua nonna, la nonna che Chiarluce
non I’aveva vista nella vita sua, il cui nome era stato, ma non lo era piu, dato che ora faceva parte
dell'atmosfera turbolenta e il cosmo che si abbassava e poi svolazzava per sempre e sempre intoccabile
fino al momento in cui ci sei, Lucia Chiara de Santiis si chiamava la suocera, e lui e sua moglie avevano
voluto chiamare la loro figlia con un qualche tipo di particolare miscela nominale che commemorasse il
tipo di donna che era stata per tutta la sua vita e il tipo di forza spirituale che era rimasta, durante tutta

questa intera esistenza post-vita che manteneva nonostante l'intera faccenda assurda della cosiddetta



perdita di fisicita, un triste fatto dell’'universo, sebbene cio fosse profondamente discutibile soprattutto se
si considerava che le stesse o almeno simili situazioni che in passato, ma il passato-passato, non il presente-
passato o il passato-presente, tendevano a provocarla in continui attacchi di rabbia o frustrazione, con i
sistemi feudali, con la politica locale, con una mancanza di visione, con qualsiasi cosa poco cotta o
troppo cotta ma soprattutto i fagiolini o la pienezza della luna (lei odiava, aveva sempre detestato,
qualsiasi nozione di completamento), qui ora nell'attualita del momento sembrava produrre una
sensazione di brivido nelle pareti quasi decisamente attribuibile a lei, la pietra della Morgia che I'amava
che ora si giravo, oscillandosi, verso l'interno e verso l'esterno, lo spazio sembrando posseduto prima da
una concavita calante e poi crescente, Pierangelo ricordandosi tutto questo in un istante tremolante, il
viso della suocera, la devozione, I'angoscia anche nel morire, la bottiglia di emozioni che teneva
aperta—argomentando con insistenza fervida, chi si ne fraga i rischi di provare una cosa, di sentire, di farci male,
di ferirci, cazg0—e incoraggiava a tutti da tenere aperta come ultimo risorse d’'umanita svanente, prima di
continuare con la figlia, ‘e ripeto, resta del tutto da stabilire, dunque tutto instabile e indefinito,
purtroppo, se il gallo abbia iniziato a dichiarare il suo canto dopo e solo dopo aver assistito alle
abitudini di veglia e di lavoro della povera specie umana a cui apparteniamo o se fosse, in un colpo di
umorismo e acerbita, il gallo che originariamente stabili le abitudini lavorative e di veglia di persone
come me e tua madre, creature arricchitamente e sfarzosamente povere e impoveritamente e
poveramente arricchite che tutti siamo, in fondo, in carne e ossa.” Chiarluce non era d'accordo, perché
quasi sempre era in disaccordo, perché doveva dissentire, perché era nel suo sangue non essere
d'accordo, e poiché il sangue viene sempre ascoltato, provava un immenso piacere nel dissentire
soprattutto con suo padre, per il quale disaccordo era una lamentela, e cosi I'equazione padre-figlia fu
completata e naturalizzata come comandano le regole da chissa aveva una volta comandato il pacco
ereditato sulle spalle di questi poveri esseri: dove lei trovava gioia, lui trovava pizzichi di angoscia
leggermente non terribile, e viceversa. "Non credo che siamo cosi cattivi, neppur le nostre condizioni, le
nostre circostanze, no, no, no, non come dici, no credo che sia cosi ma neanche cosi sia stato", diceva la
figlia Chiarluce frequentemente nei discorsi loro che andavano comunemente in questa maniera intorno
al tavolo, sotto una lampada con poca luminosita, i suoni periodici delle falene che si scontravano nel
sottile vetro della lampadina, schiantandosi ciecamente, seguiti da quello scoppio di ali in pulviscolo
leggero—"non cosi male, non cosi brutti, né noi né le condizioni in cui ci troviamo, ancora una volta,
si, lo so, ma non troppo male affatto, e non potrei credere che siamo ricchi e neppure poco arricchiti,
qualunque cosa significhi"—gli occhi al cielo, le parole asciutte di qualsiasi sarcasmo notevole, ma i suoi

occhi fornivano lo spunto—ma qualcos'altro completamente.” Continuava, dopo una pausa, un respiro,



una goccia d’acqua, due gocce di vino in una tazza altrettanto piccola, dopo un giorno o dopo tre
secondi impegnativissimi col mondo che si agitava rapidamente davanti al suo viso, albe e tramonti che
stavano accadendo in una simultaneita umiliante: ‘Per dirla semplicemente, siamo schizzati,” concluse
con decisione in un giorno specifico, e se Pierangelo si ricordava bene fu un giorno di pioggia, di
tempeste, di turgidita, e avevano entrambi un mal di testa dai giorni. Innocentemente e semplicemente
schizzati, come la vernice e il dolore, come i campi dopo 1 nubifragi che quasi radono al suolo il nostro
tutto cosi tanto che sembra impensabile riorganizzarlo tutto di nuovo, come gli alberi che sono crollati
ovunque si guardi adesso, come quello bello e rustico nel cortile che ¢ crollato con te dentro quando
stavi spiando la mattina sull'ossessione del gallo, come alberi cosi, quelli che poi sono stati frugati e
sparsi, come la costruzione della citta, semplicemente schizzati.” Era a un incerto punto tra imbrunire e
notte fonda e il gallo stava radunando, per qualche motivo aveva cominciato ad agitarsi, annunciando
alcune dichiarazioni occasionali e dell'ultimo minuto, e poiché le dimensioni della citta erano limitate e
grazie all'acustica fornita dalle montagne circolanti e avvolgenti dietro di loro, davvero facendo
diminuire I'apparenza delle dimensioni della casa, i suoni ecoici venivano trasportati lungo una via
naturale indietro e avanti come sospinti da una corrente elettrica, come se stessero galleggiando senza
controllo della direzione—e percio le enunciazioni dell'animale squallido e amato da tutti ma poco
capito da molti nel paese risuonavano e abbondavano quella notte senza fine e senza piu che altro le
speranze anche flebili che si sarebbero mai fermati, come se fossero stati separati dall’animale in sé e
per sé, lasciando lui nel suo posto ad ascoltare allo stesso rumore che sentiva, allo stesso momento,
Pierangelo e Chiarluce, seduti e per ora silenziati, entrambi messi a tacere, ciascuno messo a tacere da
diversi e inespressi agenti di silenziamento, in uno stato di totale rimozione del suono, salvo il doppio
battito dei piedi sul pavimento di terracotta, quasi in una sorta di formato di canzone, un ritmo veritiero
in fase di produzione. Non si sapeva mai esattamente quanto tempo dopo, ma entro un certo lasso di
tempo, dopo il clacson atipico del gallo, fu dichiarato lo stato di emergenza che includeva tutto il paese
di Castelbottaccio, e presto una giornata piena di incontri per il giorno successivo era gia in ordine, e
presto iniziarono gli Incontri con il Principio Gallo, con le parti dialoganti da trattare tra Pierangelo e il
pollame domestico in questione, che per la prima volta da anni segnalava una corruzione e un capriccio
nei sistemi snelli delle cose e con il villaggio stesso trovandosi in un tale stato di fragilita e
impermanenza, fu presa la decisione al di fuori degli uffici del sindaco e al di fuori di qualsiasi ambito
politico o giurisdizionale che qualcosa doveva essere fatto. ‘Ricordati,” disse Chiarluce in mezzo a tutto,
con la voce di sua madre, ma anche con la voce di sua nonna, ‘e non dimenticarlo mai: siamo soltanto

schizzati, e possiamo tirare, mettere e diffondere i tuoi schizzi ovunque.’

10



Infornando delle rivoluzioni stravolgenti, pagnotta per pagnotta: Pagnottiamoci

Forni per ogni cucina ma sinceramente ogr/ cucina, facendo una censimento per contare, qualificare,
riqualificare e garantire il provvedimento di questo scenario che stava per succedere, un forno per
cucina, un forno installato in ogni cucina con il gesto gesticolare e auricolare di una mano o di un
bastione o di un cartello con la stessa frase scritta su di esso, e per i meno fortunati dei gia
preternaturalmente sfortunati o sottofortunati come diceva sempre perché ci si mordeva la lingua per
vivere del sangue della lingua della positivita rimasta ed esistente anche se non ci credevamo poi prima
una cucina in ogni abitazione senza cucina e poi e precisamente poi un forno in quell'ex tugurio non
cucinato—che, precisamente quello, nel guscio spaccato del sole di una noce caduta da un albero antico
auchtonono fino a qui, era precisamente il tipo di iniziativa per la quale si ergeva e si ergeva alta
nonostante l'ovvio—immediatamente dopo aver incontrato o visto o visivamente o abbracciantemente
stringendo la mano o abbracciandosi o indulgendo in qualche segreto straordinariamente radioso, a cui
era felicemente e spensieratamente incline: la mancanza di altitudine umana personale. Il sedimento, lo
splendore siderale di Olivia Frangipane si irradiava da ogni angolo, piazzetta, piazza, vicolo, crepaccio e
buco nella strada o crepa in una finestra a Castelbottaccio, ed era abbondantemente evidente. Gia

nell’aria, ognuno si sentiva qualcosa di trasformativo, percolando e friggendo.
11 concetto di pagnottar, 1l verbo inventato e creato pochi anni dopo le chiusure forzate in linea
filofascisti di tutte le attivita monumentali era semplice, e veniva dopo la morte e sprigionamento di

tutti coinvolti con quell’epoca del salotto di Oliva Frangipane, periodi dopo cui era integralmente

fondamentale far continuare la tradizione in qualche maniera, anche se fosse sub rosa.

Ministro dei Fantasmi e delle Storicita Scordate

Ci sono—e giusto per intendersi, con ¢ sono cosa s’intende e cosa s’intendeva e qual era l'intenzione ¢,

era, ed ¢ sempre stata li con 'idea di ¢'era o ¢’'erano per le cose che sebbene fossero sparite ci sono ancora
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perché, giusto in assoluto, devono esserci, altrimenti tutte le persone di cui verranno parlate e discusse
in queste parti della storia mantenuta per cosi tanto tempo in segreto sarebbero gia morti—ovviamente
luoghi, persone e culture che lasciarono andare 1 loro fantasmi e preferirono che se ne andassero
ringraziandoli per la compagnia temporanea, ma ci sono (cioe, ancora, ¢ 'erano, anche se meno male ci
sono, si spera) posti che erano soffusamente trafissi dal fenomeno contemporaneo di quando tanti dei
vivi, 1 vivi reali se ne andavano e se ne partivano e si stavano scomparendo e per questo motivo caustico
venivano fatti e resi sparire che, da un punto di vista sociopolitico e socioculturale e sociopsicologico, i
propri fantasmi, i propri l'ossessione, la propria spettralita, la propria infestatezza coi semi spettrologici,
la propria effervescenza spirituale devono (nell’attualita, nell’adessita) e dovevano essere (nel profondo
passato, quello che si chiamava la passatezza, che pesava e torturava il momento storicamente presente)
anche per forza maggiore mantenute e coltivate, quasi nella esatta stessa maniera che un sito
archeologico si sarebbe mantenuto, tutto cio con la distintissima possibilita di far infervorare chiunque
prendesse nota. C'era un bisogno politico diretto e insistente urgente di essere decisamente e quasi
sconsideratamente impegnati in una rinascita culturale che coinvolgesse la conservazione dei fantasmi, e
l'incoscienza del fidanzamento era qualcosa incoraggiato da quegli stessi fantasmi e in seguito
apprezzato e compreso solo da coloro che cercavano di preservare , conservare e coltivare la
commemorazione e l'eternizzazione di quei fantasmi la cui presenza era un assolutismo di indicibile
esigenza. Precedenti sindaci, ministri della cultura, assessori storici, botanici, agenti immobiliari, mistici
di strada, coltivatori di pomodori e accademici in campi non disastrosi si erano precedentemente
trascinati nell'obsolescenza sostenendo che i fantasmi stessi, essendo transitori e fuggitivi e forse gia
intrappolati tra le frontiere della vita e della morte, in una raccolta di vite ridotte e gloriose ma anche
orribili non avrebbero accettato uno stato di conservazione e preservazione semipermanente, ma si ¢
scoperto che le idee e i desideri dei morti erano molto e molto tutto inteso a significare estremamente
frainteso o, francamente brusco, non compreso in alcun modo. La quantita che si faceva girare la testa
ma anche due o tre di sindaci, assessori, baroni, faide, capi tribu, chiefdom, vassalli, signori, comandanti
e milizie di origine germanica, normanna, teutonica, araba o aramaica che erano morti prima di
apprendere questa lezione sullo spopolamento di un luogo pieno. strozzatamente legati alla gravita o
all'ingiustizia della totalita della barbarie del loro regime e al disprezzo per le piccole e le piu piccole
cose in una vita per cui vale la pena vivere e per cui vale la pena morire e 1 fantasmi che devono
rimanere per mantenere vivo il luogo stesso ammontavano a un numero di fondamentale
incomprensibilita. Chi comandava assumeva sempre di piu in modo grossolanamente pauroso

lignoranza del mistero, dei fantasmi essenziali. E cosi, nel lusso della sede della loro posizione di trono,
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essi stessi, nonostante o nonostante le altezze altitudinali della supremazia e della sovranita a cui si
erano incoraggiati, erano andati avanti come tutti gli altri per rivelarsi svaniti e irreparabilmente
scomparsi, senza tracce degne di nota o degne di nota per parlare specificamente a causa del modo
grossolano in cui si erano relazionati ai fantasmi e alle loro immensita, a cui tutti avevamo dichiarato
con esortazione, buona liberazgione, an revoir, arrivederci, andatevene, fuori dalla vista voi perpetuamente fuori di testa,
¢ lasciate una volta e finalmente in pace o nel nostro nuovo tumnlto comunque preferibile rispetto a quello che facevate voi
pieni poters, ma per lo meno, lasciateci e liberateci da questa vostra vita di librarsi e questo vostra vita di volteggiare
addosso e sulla nostra pelle, questa la vostra volteggiare in perpetno che era e comprendeva la vostra vita succintamente,
tutti gridando, cantando, esaltando, risollevandosi con piccoli gradi di cambiamenti interpersonali.
Articolato in questo modo, con varie variegature intrafamiliari e intraculrurali, era una sorta di mantra,
una citazione, un manifesto rituale familiare che poteva essere qui nei momenti solitari o invece nelle
istanze di congregazione di massa dove 1 corpi si accalcavano ai corpi in atti di foga addolorata e
desolatissima, labbra contro labbra, carne contro carne, e qualcuno o un gruppo di qualcuno direbbe di
lasciarci e liberarci di questo librarsi e volteggiamento. Prima che diverse fazioni della sua famiglia
partissero con volti di pietra ma uno scheletro che non si potevano contenere, molti anni fa e due anni
prima di tutto questo nuovo caos, una casa era abbandonata e ora rimaneva ancora abbandonata, e su
un tovagliolo inchiodato da un martello al centro del tavolo della cucina trafitto da un pomodoro in
putrefazione che non era ancora andato a buon fine, c'era scritto I'esatta stessa fase in dialetto: lasciaci e
liberaci di questo librarsi, ovvers, in parole piu estese sotto le quali volavano tutti quanti nei abissi piu
apparentemente irrecuperabili per poi tirarli fuori in salvo di nuovo, persone e vite rinnovate e
ripristinate, o come diceva suo padre, avevano assaporato la parte amara del carbone dopo che gli
incendi erano spenti e avevano assaggiato gli elisir della frutta piu fresca, e avevano compreso gli
innegabili benefici di entrambi: portateci 1 fantasmi, riempiteci di fantasmi, popolateci di fantasmi,
restituiteci i nostri fantasmi, restituiteci i nostri fantasmi volanti caduti e fate come 'unica cosa che ci
avete mai fatto rivivere le nostre case come vivevano e com’erano e come sorgevano prima di te di voi e
tutto il vostro dominio di saccheggio, in pericolo, rubato e demolito. Zoologicamente parlando, non
vivevano neanche lontanamente vicino a uno zoo o a qualsiasi tipo di parco naturale o riserva dove si
potevano incontrare degli animali selvatici nei loro ambiti naturali, ma il territorio stesso, rassegnato alla
sua innata naturalezza e natura selvaggia, funzionava in modo simile a uno zoo che aveva perso il
controllo o anzi meglio, secondo lei, non aveva mai bisogno un controllo oltre a quello della natura
propria, ma li era uno zoologo del villaggio che descriveva i1 fantasmi come il picciolo della societa, forse

non tutte le societa, supponendo che forse puo darsi che ci fossero alcune culture che avevano superato
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la necessita di mantenere il gambo delle foglie dei fantasmi mentre altre ancora le trovavano non solo
necessarie ma vitali, un torrente di vite perse al abbandono che ora erano vivificatori, monumenti del
paese, una parte incorruttibile del tessuto della societa che vibrava ancora piu vigorosamente che mai in
tutta la sua storia lunghissima e ipercomplessa, flusso sanguigno, estensioni effluenti che si muovono
avanti e indietro. I fantasmi del Castelbottaccio aveva un particularita presumilmente sedimento anche
nel Molise ma con naturalmente e come dovrebbe essere ovunque e forse lo sia e lo fossi—chissa, lei
rifletteva, mirando un paese indiscriminato sul globo che no girava pit—una espressivita
caratteristicamente castelbottaccese, una sorta di grinta che sembrava metallica, ferrosa, indistruggibile
tuttavia permeabile e sensibile, e i fantasmi del Castelbottaccio faceva un cosa fenomenale, imparando
alla loro gente e insegnando alla loro gente ugualmente, quella di resistere nonostante la serie di assalti

che si prendeva in faccia.

La spettralita del godimento in tempi di miseria e malattia

Pit rosa e piu fucsia di questo il cielo di fine agosto non si sarebbe mai potuto sognare di ottenere, non
importa quanto fosse intossicato dal lilla e dalle infinite passeggiate vaganti e vaganti che il cervello
fosse diventato dopo giorni trascorsi sotto lo stesso calore estivo ingannevolmente torrido di alta
montagna, e mentre il cielo si attenuava nel suo azzurro celeste in qualcosa di pit ossidiana e mentre il
rosa si trasformava in un'ombra di cremisi, la strada prendeva vita con ogni fascia di eta possibile,
vecchio e giovane, vivo e morto, non morto € non nato, e quelli ancora brutalisticamente bloccato
proprio li nel mezzo, i viventi e quindi ancora sofferenti, stasera con 1 loro due figli, una figlia di 4 anni
e un figlio di 2, entrambi impegnati di tanto in tanto nella persecuzione infinita, provocando, costolette,
suppliche e offerte affettuose di un gatto appena nato, che trovava ancora intrigante la compagnia
umana. La strada in sé non poteva essere piu di mezzo metro, ma la ragazza voleva ancora, prima sua

madre poi sua nonna, poi sua madre e poi sua nonna, che la prendessero per mano e attraversassero la

strada, attraverso la quale I'unica il traffico che passava e la velocita massima di quel traffico erano i

14



movimenti accecati dall'app del monitoraggio della brucia di calorie portati in mano di un gruppo di
corridori. La trepidazione, il soccorso, l'attenzione, la cura, il rispetto per gli altri e per cio che li
circonda di questa giovane ragazza di non piu di quattro anni di vita planetaria erano spettacolari da
vedere anche per il piu stanco e amareggiato degli adulti intorno alla loro famiglia mentre la corona del
crepuscolo discese ancora ulteriormente verso il basso nella sua ricerca di compattamente coprire il
paese come se volesse portare a termine la fine del giorno e I'inaugurazione della notte con solo le risate
della ragazza. Sarebbero potuto esserci cinquemila veicoli che solcavano questa strada la cui larghezza
era appena sufficiente per accogliere una folla, e lei, gatti tutto addossa, anche con un che blindasse gli
occhi, avrebbe potuta farli circolare per tutto questo passaggio insidioso: questa era I'impressione che
risuonava di piu dai suoi occhi, sagace in pochi modi. le persone capivano o vedevano o che poche
persone potevano comprendere o vedere, ma piuttosto era permeata come qualcosa esclusivamente
sentito o intimato, anche da suo padre, e quindi era per questo che guardavano, ascoltavano e
ammiravano tutto cio che faceva in modi quasi apostolici. Il gatto, d'altra parte, ha compreso la sua
persecuzione sin dall'inizio e ha fatto di tutto per eluderlo e sconcertarlo comunque si manifestasse, in
questo caso con due bambini piccoli ignari dei giochi persecutori che stavano giocando in abiti innocui,
flirtando con esso, tentando la propria persecuzione attraverso una sorta di gioco, prima di scomparire
in ombre dove si vedevano solo 1 bordi e gli angoli dei suoi occhi virescenti. Quando giocavano tutti
cosi l'acciottolato della superficie del terreno si scioglieva, e non era che sewbrava sciogliersi, ma si
scioglieva davver coinvolgendo tutti e facendovi affondare tutti come una sorta di fango di pietra
liquefatto o prolungando in una fase di liquefazione, e quasi nessuno sembrava accorgersene, nemmeno
quando il livello delle strade gorgoglianti e ondulate comincio a raggiungere le loro ginocchia e forse si
poteva dire in quel momento unico fu la realizzazione che nel rimuoversi da questa tipologia di strada di
adesione non ci sarebbe mai stato e non ci poteva mai essere qualunque tipologia di scorciatoia,

indipendentemente da dove guardarono o cercarono o strapparono i muri.

A volte si nascondeva, per dover e per orgoglio del popolo, sotto un duomo, dimensioni variabilz, materiali qualsiasi
Portatemi I'ombrello, dai, era per qualche ragione inspiegabile la frase che lei aveva sempre detto, sempre
annunciato, sempre scagliato a voce contro di chiunque passasse o con cui passasse del ben prezioso
tempo vicino e che non conosceva prima, almeno non ancora e non in quel momento di conoscimento

o nei casi peggiori riconoscimento, perché dopo l'intervallo di cognizione e ricognizione lei,
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Elisabettangela per essere precisi, era, e sebbene sprofondasse nella vergogna—momentaneamente
dipinta in un colore azzardoso con una faccia che dimostrava questa sensazione di vergogna tutta sua—
ogni volta che aveva l'opportunita di vantarsi anche minimamente di una piccolissima cosa,
eccezionalmente abile e naturalmente equipaggiata nell'arte di conoscere, riconoscete (con poche
eccezioni a quel che era, per la maggior parte, una regola immobile del suo universo di contatto umano),
e d’insistere nella manutenzione di questo rapporto sociopsicologico, a volte al punto che di fatto
poneva certe amicizie, relazioni o legami a un test di mitigazione che, occasionalmente, rovinava il
suddetto rapporto, ma sempre gridando, sussurrando, mormorando, sputando, fanghigliando,
abbaiando, schiamazzando, sussurrando di nuovo abitualmente, sbattendo, zittendo, balbettando,
esprimendo balbettando, cantando in qualche tipologia o in qualche modo meccanicistico portateni
l'ombrello, incrementalmente piu spesso e con piu frequenza con esso quando né pioveva né minacciava
di farlo. Era suppergit un modo per dire stammi bene o statemi bene, ok?, ma era questo significato che non
era mai riuscita a chiarire del tutto o non aveva mai avuto il desiderio di mettere in vigore o in
operazione di alcun genere, e quindi inutile ditlo sebbene la speculazione fosse continuata senza sosta e
anche se molti potessero arrivare piu 0 meno a una comprensione generale, 'ampiezza del significato
non era mai stata chiarita al suo massimo potenziale, dunque per questo motivo anche lei quando era
sola col tempo adeguato in cui riflettere un po’ lasciava a desiderare qualcosina. Pensava, in fatti,
mormorando, #n po’, direi. ‘Ombrello’ era, in effetti, la primissima parola che avesse mai imparato e
come tale la prima parola che avesse mai pronunciato, vocalmente, foneticamente, i fonemi e le sillabe
che costellavano in quel primo sorprendente schiocco d’incandescenza, un'espressione e un fenomeno
lessicale che avrebbe continuato a restare con lei, formando una parte complessiva della sua simbologia
e zimologia personale, al modo in cui le cose filtravano, fermentavano e venivano fuori, attraverso
processi distintamente misteriosi per quanto fossero conoscibili nella loro vastita. Voleva l'ombrello, e
aveva l'impressione di non essere neanche lontanamente vicina all'essere solitaria e isolata nel suo
desiderio dell'ombrello, non solo un brandello dell'ombrello e non il bastione e non il cablaggio ma
I'ombrello nella sua interezza, l'intero fottuto ombrello, aveva detto per la prima volta in un negozio, un
disastro totale e francamente un incidente che successe centopercentamente a caso e accidentalmente
quasi come un singhiozzo che le fosse saltato fuori dalla gola con la prima boccata d'atia che aveva
preso quel giorno, /intero fottuto ombrello. Spalancata e sognambulata, lei che sognambulava sempre e

. . 2 - . . . . . . . .
ovunquissimo’, in piazza, nelle piazzette, nelle piazze anche in stato di essere diminuite ancore anche

2 Perci0, spesso, e tristemente, si trovava che sveglia sia addormentata nei posti sconosciuti, o conosciuti ma non da
quest’angolo, o non in queste circostanze, tipo sotto una certa sfumatura di luce o tra un gruppetto di persone con cui
normalmente non si sarebbe mai trovata.
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dimezzate, in tutti i possibili punti di congregazione dove angoli stretti si scontravano per creare un
luogo di fomentazione e fermentatio tra i Castelbotaccesi, aveva organizzato un numero incalcolabile di
proteste, manifestazioni , eventi, grida, outpours, sit-in, stand-down, flash-mob, dance-off e tutti gli altri
modi vari per descrivere qualcosa di simile varieta esigente, mai esclusivamente (non ha mai voluto
essere monotematica, e mai era, nonostante questo fosse il suo ritornello), ma sempre almeno
nell'ambito e I'obiettivo di ottenere la pienezza del proprio ombrello. Elisabetttangela era il suo nome e
lei si chiamava tranquillamente cosi consigliando gli altri a fare altrettanto, Cosentino per cognome, ed
era affettuosamente conosciuta da coloro che le erano vicini, nonché da coloro che avevano
semplicemente sentito parlare di lei o da coloro ai quali era stato concesso—originando sempre dal suo
permesso, dall’Elisabettangela—il permesso di transitare cosi facilmente e facilmente verso un comodo
zona di relazione come 'Ombrellina o la Cacciaombrello o qualche altra versione leggermente varia
della stessa cosa, la tematica comune e immutabile € la tematica comune e immutabile all'interno del
caos incessante che era la sua stessa vita, un fenomeno comune e immutabile in sé e per sé. In entrambi
certi 1 soprattutto incerti giorni si ritrovava semplicemente a posizionarsi in piazza della Vittoria sulla
panchina piu corta dove qualcuno un giorno aveva inciso una testimonianza all’amore mentre un altro
all’odio, o in certi e incerti altri casi e giorni lungo, ma molto piu lontano e comunque a poca distanza a
piedi, la parte bassa e vecchia del paese che scivolava all’ingiu verso la vecchia cintura di muro del paese
e il quartiere basso intorno al via del Risparmio dove le case diventavano e apparivano sempre piu
spopolate, impegnata ed estasiata in questa ricerca spesso priva di avvenimenti dell'ombrellitudine ma
un'ombrellitudine che non aveva niente a che fare con un vero oggetto ombrellifero o qualcosa di
impermeabile ma piuttosto un senso di cio in cui stava cercando di penetrare senza essersi preoccupata
o nel suo caso, perché Elisabettangela di sicuro avrebbe trovato quel livello di descrizione di non avere
infastidito come un po’ troppo rozzo—perché lei veramente sz era preoccupata, era vero—ma in totale
trasparenza senza aver pensato che sarebbe stato utile in qualche modo precisare le cose concretamente,
il problemino stando questo dispiacevolissimo fatto che la straconcretezza delle cose nelle sue parole
inconcretizzabili non le aveva mai fatta piacere, mai, e no non si poteva nessuna persona che non ce
I'aveva provata. C'erano quelli che la prendevano alla lettera, rispondendole con un'incredulita furiosa
nelle accecanti giornate di sole estati o anche nel bel mezzo di un pomeriggio primaverile, inserendo un
dito solido e impassibile davanti al suo viso agitato e quasi urlando a lei che era ferma pronta sempre ad
ascoltare, ‘pioggia qui non c'¢ affatto! Quindi muovi il culo, dai, alza il culo e vattene il piu lontano che
puoi dalla mia faccia, togliti dal cazzo, vai’ tra gli altri piu espliciti e piu trasgressivi di affronti e

confronti che non meritavano nemmeno delle citazioni anche se in realta il giorno dopo sarebbe
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piovuto tutto il giorno con uno dei loro specificamente visto bagnatissimo e senza ovviamente
ombrello, e poi allo stesso tempo—Iletteralmente, in alcuni giorni in cui ha preso a la strada ed era
avvicinata dai miscredenti e dai cronicamente increduli, poteva anche trovarsi fiancheggiata dall'altra
parte dalla loro stessa polarita—poteva trovarsi murata forse da quegli uomini anziani, quasi sempre
uomini che erano quasi sempre vestiti in modo identico e che quasi si muoveva esattamente nello stesso
modo tranne che per una serie di gesti o risposte facciali probabilmente o quasi certamente familiari che
esprimevano piu di un intero monologo apparentemente innocuo, non importa quanto pianificato o
considerato o deliberato l'intera elaborazione fosse o addirittura avrebbe potuto essere, chi erano, questi
uomini, di cui stiamo ancora discutendo, estremamente, pericolosamente e particolarmente
preoccupantemente disturbati, incuriositi e catturati da questa frase che andava avanti e veniva
pronunciata male quasi dall'inizio del tempo di Elisabettangela come se aveva aspettato il suo atrivo per
confermare qualche loro pensiero cospiratorio, o almeno il tempo di cui era stata cognitivamente e
consapevolmente consapevole, con un disaccordo cosi estremo di rotture e disaccordo che terze parti
avrebbero dovuto intervenire spesso in modo aggressivo, separandone una l'vomo dall'altro, separando
Elisabettangela dal gruppo, separando meta del gruppo di uomini dall'altro, eccetera, tutto per restituire
una qualche forma di normalita alla situazione fondamentalmente frastornata che si stava svolgendo
davanti ai suoi occhi dopo aver chiesto quale fosse per lei soltanto una domanda o richiesta
estremamente semplice e che si ¢ conclusa in una sorta di attacco maniacale di persone alla disperata
ricerca di significato e connettivita propria direttamente squadrato come una cartolina o un dipinto
annebbiato e sfocato o una delle tante stampe su stoffa consumate e consumate dal tempo e dall'uso
eccessivo in questo momento particolarmente particolare di rigidita e restrizione e repressione dello
sbhilanciamento governativo nel suo sforzo di simulare la comunita evacuandolo, dove lo smottamento,
l'aratura e la cancellazione del tempo hanno tirato e messo insieme tutti i suoi elementi e tutte le sue
appendici in modi strani e deformi che I'hanno portata a quello che lei chiamava scherzosamente un
malinteso cronico del tempo e dello spazio, con cui intendeva la storia e come si ¢ composta, e come le
persone, ora sempre piu separate, hanno reagito a vicenda in quasi tutte le situazioni di vari livelli di
emotivita e sentimento con piu aggravamento e piu intensita. Questi uomini erano convinti che avesse
un segreto e che stesse chiedendo loro del segreto sepolto in modo che potessero percepire l'indizio, e
che poi avrebbero perseguito il segreto, ovunque fosse, e questo era qualcosa che non aveva mai
previsto né poteva aveva mai previsto, tutti uomini della stessa eta di suo nonno indebolito percio lei
aveva un ambito di disponibilita emotiva che avrebbe potuto circolare nell’aria, forse, pensava lei, a cui

di solito andava a trovare negli stessi giorni, e in fatti di tutti in fatti quella visita e quel giro in
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particolare stava facendo esattamente quello in quel giorno di subbuglio che pareva emergere da tutte le
crepe nell'artificio plastificato del mondo, specialmente le piu piccole e le piu apparentemente benigne
dove se ne rese conto che forse no era come pensava, proprio niente. C'era ovviamente (come poteva
dimenticare lei o chiunque fosse vicino all'incidente, considerando anche i dettagli storici del momento
meteorologico e culturale) una volta, e questo ¢ stato forse il momento piu disperato e sicuramente il
piu devastante, in che ¢ stata picchiata nel cranio con un ombrello da una donna che era stata
precedentemente stabilita in un centro per malati psichici, poi rilasciata, e poi poco dopo reintegrata
nella comunita in un modo che riconosceva le difficolta che doveva affrontare e che lei, personalmente
parlando, ha affrontato e avrebbe affrontato, ma per la sua posizione personale, in quanto concordava
con la situazione e il tipo di metodologia, dopo essere stata aggressivamente colpita al cranio, qualunque
fosse la causologia, era difficile sedersi e cenare con lei, con qualcuno che aveva preso quello che stava
cercando e poi 'aveva resa temporaneamente priva di sensi per tre giorni per le strade del suo villaggio
mentre cominciavano a formarsi le nuvole di pioggia e si sentivano le corde che tenevano chiuse le
porte durante alluvioni e smottamenti che si stringevano, si allacciavano, si chiudevano, con tutta la
probabilita che esiste in uno dei giorni pit malcapitato possibile, con lei stessa rimanendo sempre in
purezza risplendente una brava malcapitata, la cosa peggiore che sarebbe potuto succedere al momento
peggiore in cui sarebbe potuto risultare e sfortunatamente un incubo in azione che lei non avrebbe
potuto prevedere e allora in quel momento attuale, vivente e auspico, non poteva neanche osservare nel
suo percorso di proseguimento siccome si stava svanendo pian piano ai occhi aperti nel bel mezzo del
vicolo ma vedendo tutto un’altra realta, quella di qualcosa gigantesco che iniziava ad avvicinarsi per
coprirla, quasi proteggendola dai flussi d’acqua e pioggia sgorgando dal cielo improvvisamente reso
pesantissimo e spietato con un’oscurita stigiana come se ossevasse tutto questa scena drammatica nella
vita di una ragazza semplice con astio e una sorta di astensione mentre lei chiedeva soltanto una piccola

dose di auto, preghiere umili e laiche che erano, o sarebbero dovute essere, pienamente leggibili.

Rincasamento
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Thutti si ricordavano fin troppo bene questo brano suo, perché 'adorava come un bel matto che avesse
trovato un amore con quello che una volta la accoltello o persino ancora la accoltellava nei suoi punti
piu deboli e piu sensibili e addosso totalmente addosso i suoi nervi che erano stati gia accoltellati mille
volte e ancora mille altre volte facendo il grande bis ma per lei la lesione rimaneva sempre quasi come
un prurito insaziabile, motivo per cui lo irritava spesso, di solito, e al piu possibile. Alla fine o a un certo
punto, diceva, in un futuro quasi lontano ma sempre convergente, con tutte le miscele magiche delle
eventualita e delle potenzialita teorizzate, torni a casa, presumeva, aveva decisamente l'abitudine di
presumere e decidere questa presunzione, con delicata e uniforme tenera finalita e severita in una ricetta
cosi dolcemente dichiarativa, e lei pensava che voi, tutti voi davvero, presumibilmente sareste usciti
anche se aveste passato la maggior parte della vita a non tornare a casa e non prendere quel viaggio
diretto in treno da Roma o quel viaggio in bus dal Salento o l'amico di Napoli che si era sempre offerto
di dartelo e di darlo o di darlo a noi o di dare a chi non ¢ piu classe la possibilita di un giro per le curve
e strade tagliate verso una casa che hanno lasciato ma non hanno mai lasciato, ed ¢ stato per questo
motivo, principalmente, che ha sempre messo giu la fase come ha fatto con la natura ariosa di tutte le
eventualita, che slalomando in alto il ventilato tr problemi di eventualita, torni a casa, torni a casa ancora
e ancora, sbattendo e crollando anche in quella massiccia consapevolezza corporea nelle pareti invisibili
di dove set stato scolpito o messo nella forma umana piu somigliante possibile per uscire dai fusti e
megalitici dorsi di pietra o la pietra a cui essi stessi hanno dato forma, considerando la derivazione e il
flusso del fiume di cid che erano tutti erano di carattere e natura indecifrabili, e lei non é mai riuscita a
ottenere se stessa nonostante gli anni di tentativi e sforzandosi abbastanza abilmente e abilmente da
comprendere completamente se le cose stavano andando o venendo, salendo o scendendo, diminuendo
o fluendo, affondando o salendo, crescendo o crollando. Arrivi qui, giungi qui o qua, giungiamo i o la,
lassu o laggiu ovunque andassimo e ovunque arrivassimo, e arrivi qui, sempre in assoluto e
preternaturalezza qui o qua, si giunse in un punto e poi se ne va ma potando il resto con tu, con noi, e
poi si giunse di nuovissimo un altro punto che pizzicava e poi se ne ando un’altra volta, e continui ad
arrivare qui, aveva sempre detto, come un mantra, come un ritmo ritmico, arrivi qui, presumibilmente e
ineluttabilmente arrivi qui. Forse non c'era verita piu grande in cui possedeva un minimo di convinzione
certa che in quest’ affermazione solitaria, in parte a causa della sua flessibilita intrinseca in termini del
suo viaggio verso la verita, il cui viaggio personale verso gli orizzonti di qualunque cosa venisse fuori
per arrivare poi a quel punto battezzata come la verita fortemente contestabile era la sua, una parte
cilindrica e centralizzata del suo arrivare, arrivare, destinare, atterrare, muoversi verso quel nesso della

sua centralita che solo parzialmente e solo occasionalmente e in modo convincente si rese conto fosse
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un nesso scintillante incrollabile portava con sé, che la faceva girare come una ruota verso dove sarebbe
andata, dove andava sempre. 11 1a" a cui sarebbe arrivata e al quale era arrivata aveva la natura di
qualcosa di fisso e caleidoscopico, e proprio per questo motivo era un tormento e un triage,
moltiplicandosi nella sua singolarita unica, e unificato nella sua cinetica interiore disparita, la sua
tendenza a diventare rada e, in un certo senso, a sgretolarsi insieme come una cosa sola, isolata,
sconnessa. Perché lei lo voleva e perché lo riteneva cosi e perché lo desiderava e poiché la fragorosa
volatilita delle parole e dei decreti le scorreva via dai bordi scheggiati dei suoi denti portava il tipo di
potere che puoi trovare solo nei luoghi gia lasciati indietro, le navi sarebbero arrivate indietro ed essere
senza dubbio o sospetto in grado di vendere lungo il giallo verdastro o il verde giallastro o le volte
spesso bruciano i pascoli e sulle onde ondeggianti delle montagne e delle cime delle colline e ci sarebbe
l'atto di tornare indietro, tornarci, sempre dicendo non importa il costo, non importa le tribolazioni, e ci
vorrebbe tutto cio che serve, ma i percorsi sarebbero costruiti dall'acqua piovana e dagli spruzzi di
nuvole in modo che chiunque, chiunque abbia mai avuto un giorno di pensieri su come, precisamente,
ma comze prendere parte a quel rimpatrio, allo spostamento transumante e al ripopolamento di persone
come il bestiame, amici e parenti come le bestie a cui erano soliti accudire e con le quali avevano
trascorso quelle settimane e quelle mesi afosissimi o freddissimi impegnati nel pellegrinaggio ben
battuto senza alcun tipo particolare o specifico di percorso di percosse corpi umani e belati bestiali,
I'insiemeta di tutto i loro dettagli e gli elementi che li mettevano assieme anche e specificamente, sebbene
Se non se ne accorgessimo mai ma realmente mai, confidando diceva questa frase ai suoi piu intimi, quando
erano lontanissimi e remotissimi da 'un Ialtro, e al posto dei carri armati e degli aerei tedeschi o
americani o francesi o normanni o chiunque volesse lanciar qualcosa addosso le loro spalle gia
indebolite o che volavano in alto e lasciavano cadere entrambi 1 soldati troppo giovani per fluttuare
nello spazio con i fucili, ci sarebbero stati aerei pendolari che apparivano e svanivano prima di iniziare
una spruzzata nevicata di vicini dimenticati da tempo o forse anche di alcuni o alcune che aveva secondo
lei ma cha non erano mai esistiti o esistite ma invece che lei aveva immaginato e aveva inventato come
so fossero talmente veri a forza di necessita e con la forza della pura volonta umana di coltivare la
creazione di qualche tipo di senso riguardo a cio che era, per lei a 19 anni e per lei a 37 e per lei di
nuovo a 71, tutti loro si agglomerano e nuotano comunque insieme nel senso dell'eta e
dell'invecchiamento, cosi come gli anni e gli anni sono passati con lei ad ogni passo del cammino, uno e
tutti in modo corale, I'immacolato insensibile, oppure—e su questo argomento poteva essere spinta in
un portale o vettore vertiginoso o semplicemente in uno spazio infinito di opportunita nel discutere

tutti 1 molteplici modi in cui tutto si sarebbero materializzar davanti a lei— e come diavolo avrebbe
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potuto saperlo, ma in virtu di quella stessa logica perché diavolo non avrebbe dovuto fingere di sapere o
cercare di sapere o semplicemente avvicinarsi al sapere, prendendo I’assaggio del consapevolezza.
L'arrivo, cioe il venire, il venire al mondo, il venire a un posto, il venire al suo posto, per quanto
riguardo tutto cio diceva che pensate come volte ma il venire stava arrivando—semspre, abituatevi—e
doveva arrivare, di questo era certa al punto morto e senza alcun quantum staticamente espressivo di
dubbio o apprensione o interrogatorio o qualsiasi livello di barriera al flusso libero del pensiero che le
avrebbe impedito di toccare il solido motivo di certezza, per lei una specie di isola mistica nel mezzo di
una marea che si muove lentamente dove si trovava tipicamente piu a suo agio, o se non a suo agio,
almeno si rassegnava comodamente con facilita ad essa e al modo in cui, dentro il bagno d'acqua, non
sapeva com’altro sopravvivere se non religiosamente e devotamente fissando un punto, avanzandosi
verso di esso, e arrivando chissa quando o come o in quali condizioni di vita e salute, e poi arrivando,

giungendo, essendoci arrivato, a casa.

Sotto il peso vissuto del collasso, ancora

Iniziando, forse coccolato un po’ troppo—fatto che poteva succedere nelle societa a quanto pare
avanzate—tutti quanti e tutto loro nella fortuna d’essere ingenui quando non si sapeva la gravezza della
dinamica in questione quando tutti erano gia per diversi motivi personali stesi a terra’, in dimensioni
lillipuziane e, secondo il municipio, modestissime, 1'autobus scolastico per portarli via continuava col
passaggio del tempo a crescere in primavera ma sempre primavera ogni anno dopo la serie ripetute di
guerre e guerra poi pace e pace, poiché le battaglie avevano insanguinato tutto, poiché le rivolte si erano
calmate e i contadini erano stati temporaneamente contenti e costringendo cosi il scuolabus ad adottare
una sorta di ruolo di evacuato nei casi di emergenza (di cui ce n’erano tante) che non era scritto
precisamente nel loro contratto riguardante uno o due tipi di lavoro che potevano essere o ci si
sarebbero potuti aspettare. Avevano, cioc¢ i guidatori delle ragazze e ragazzi e anche quelli che aiutavano
1 nonni e le nonne a non soffrire troppo nel guardare I’esodo dei loro cari cuori in forma di bambini e
bambine, quelli che venivano definiti occhi morbidi o soffici, o in altre parole occhi e quindi esperienze

oculari che erano state ammorbidite da una serie incerta di fattori che avevano portato a tutto cio.

Poverta nell’essere, poverta d’essere, ['essere nella poverta, essere di poverta

3 L’anno specifico qua, nel senso di quando successe I'evento a priori che sarebbe risulto a avrebbe provocato risultati comportamentali di
questo genere, risulta quasi imperscrutabile e totalmente infissabile, primariamente dovuto al fatto che nessuno poteva concordare la data,
genuinamente nessuno, neanche un minimo accettabile di due persone, e ciascuno aveva in mente un altro anno, un altro secolo, un altro
periodo, un’altra epoca.
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Cosi tanti volti rannicchiati attorno a un luogo singolare e unitario erano il genere di cose che portavano

a rivoluzioni, e mentre fino ad ora non erano state fatte rivoluzioni o proteste,

Fragranze anche pessime e cio che significano

I medici avevano detto che soffriva di un tipo di privazione da puzza clinica, non il primo o il secondo
caso o tipologia di questo tipo, avevano assicurato dietro gli occhi che non andavano mai troppo oltre i
loro appunti esageratamente lunghi ritagliati con una pila di carte e documenti che , ancora una volta,
per una citta con una popolazione cosi decrescente, sembrava ottimisticamente gonfiata, ma non una
declinazione comune o normale, assicurarono di nuovo, uno di loro e tutti in periodi, anni o epoche
differenti. Lui, lo stesso Michelino del paese, si era abituato in una certa frequenza di momenti della sua
vita alle scie aromatiche che si diffondevano nell'aria nei periodi di boom e attivita economica o cultuale
o anche spirituale tutti 1 quali producevano periodi di trasfigurazione scioccante del paese, quando la
vita tordi e si dimenava per le strade, riversandosi dalle porte principali di case di famiglia e strade di
roccia grezza, le enormi montagne adagiate e impannate a scopo ambulatoriale per far facilitare la
camminata e la passeggiata della gente, pezzi del corpo e della materia della Morgia conservati e
collocati con delicatezza e cura per creare del pavimento in modo che, da quel momento in poi,
potessero impegnarsi e assaporare appieno l'esperienza bipede , ma erano stesi li e trattenuti i dalle loro
stesse forze e anch'essi furono lavati ancora e ancora con 'odore del giorno, la potenza delle cucine e
delle case vive e rumorose e di corpi che avevano lavorato, sofferto, tirato, tagliando, segando,
affilando, spaccando e trascinando per tutto il tempo che c'era un sole di cui parlare o considerare, col
detto che ritornellava in quei giorni guando ci manca il sole allora ci manca la vita e sveniamo. Quando era piu
glovane, era noto per aver sostenuto questo metodo per accertare un po 'di conoscenza intima sui
vicini, sulle case vicine, su qualsiasi cosa o chiunque, e cio includeva lo scorrimento del dito sulla
superficie della pietra levigata o addirittura frastagliata di fronte a un una finestra o una porta e poi
inalandola in un modo gesticolante da mozzare il fiato, e cosi facendo si poteva sapere tutto su chi
abitava e chi combatteva e chi faceva I'amore dietro quelle porte e finestre, che tipo di pane facevano, di
quali spezie facevano largo uso, se le lenzuola erano primieramente pulite o se indossavano un po’ di
aria, come si dicevano, tutto. Le pietre, aveva insistito prima che iniziasse ad ammalarsi e iniziarono,
abbastanza esplicitamente, a cadere in modo ritentivo e drastico in una forma di malattia aggravata
dall'ansiosa preoccupazione di essere malato, ora erano insipide, sciatte, benigne e aveva bisogno di, o
anzi in fatti, doveva lottare, strofinarli con forza e su ogni centimetro di superficie, per estrarre il senso

del carattere fragrante e quasi pungente (a volte troppo, aveva detto) delle infrastrutture in pietra del
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villaggio. Uno se non due medici la cui assistenza e consiglio erano stati respinti quasi non appena fosse
arrivato il momento del suo arrivo avevano deciso di suggerire a lui e alla sua famiglia che il problema
era forse il contrario di cio che pensava e di cio che altri professionisti medici o quelli nell'abitudine di
sembrare un medico professionista dicevano, e cio che intendevano con questo, e questo divenne
chiaro o almeno piu chiaro grazie a spinte e deduzioni incrementalizzate altamente intelligenti, era che
la sua malattia e il suo malumore erano attribuibili al fatto che aveva sempre trascorso e ancora passato
troppo tempo ad annusare e ad assaggiare pietre. ‘Butta via quelle informazioni adesso,” disse dopo che
se ne erano andati, ogni medico che veniva a fornire tali, come disse, totalita di niente, tonnellate di
niente su tonnellate di immondizia. Era, per dirla senza mezzi termini, tutt'altro che un galantuomo o
un uomo per la mondanita. Al secondo e al terzo pensiero, ha intensificato le sue scoperte e le sue
conclusioni. ‘Lancia quell'informazione nella notte’, disse, ‘e lascia che sia masticata finché non sara
sparita dagli opossum e dalle capre.” Avrebbe continuato volentieri, le narici stesse prive e private dei
necessari e vitali puzzi, puzzi, odori e aromi che lui e la maggior parte dei medici che aveva incontrato
concordavano che lui e tutti gli altri avevano bisogno di fornire pienamente i nutrienti fisici e psicologici
che un uomo di una certa eta—o di qualsiasi eta, in realta—richiedeva e da cui dipendevano per un
approccio ben formato e bello arrotondato e proporzionato alla dietetica, permettendolo cosi di
continuare a farsi girare con 'obbiettivo di gettare i semi piu lontano possibile. I due o tre esperti della
salute fisica e mentale dell’esser umano, o riconsiderando la situazione ricordava ora un numero
nettamente divisibile di un totale di quattro medici, due di Castelbottaccio, cui era tenuto a confidarsi
un po’ di piu, e due di Campobasso, dei cui rapporti con il scienza fisica della profezia della puzza e
degli odori profumati erano naturalmente un po’ riluttante a credere, specialmente considerando lo
stato della vite e della parte interiore della casa di Michelino che erano improvvisati un po’
idiosincraticamente e lui che non dava molta attenzione a queste cose come la sua apparenza sartoriale,
optando per una sana dose di scetticismo prima ancora che avessero messo piede in casa sua, passano
attraverso i portali con cautela, ma comunque quegli stessi tre o quattro medici, che Dio li benedica tutti
loro per la pazienza dimostrata, sarebbero stati anche loro stessi colpiti da questa maledizione invocata
dallo svenimento dal mondo una volta puzzolente, quindi si sarebbero ammalati quasi istantaneamente
un medico alla volta ciascuno dopo l'altro, prendendolo in pienezza della infezione subito con gli
attacchi e spasima acuta di un tipo simile di malattia da privazione di tanfo, odore, fetore, e le
infaticabile splendidezza di puzza caratteristica, il primo, un uomo di 44 anni e piu fiducia di quegli anni
garantiti, che fu poi ma quasi naturalmente screditato in modo scortesissimo pur essendo un collega e

trattato con allegro sospetto dai suoi altri tre o quattro colleghi, che osarono chiamare cio che provava
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come il dolore dell'empatia e dell'approssimazione, il malessere dell'affinita e dell'affetto di vicinato che
dicevano, e li senti dire che questo, il paziente originale, era cosi qualcosa di molto piu comune tra le
persone che vivevano insieme nei paesi piu piccoli, nei villaggi, fuori delle cinturi urbanistiche, con tutte
le persone che vivevano l'una accanto all'altra e che fisicamente, per cosi dire, si mescolavano piu per le
strade panstagionalmente che coloro cha facevano una vita una delle loro rarefatte professioni e
vocazioni. I sentimenti, promisero, erano calpestatori della salute e bisognava sempre trovare anzi
sforzarti a trovare il percorso o meglio il sentiero piu pragmatico, che purtroppo questo poveruomo
con ce l'aveva fatta, scegliendo invece questa ossessione con l'olfatto e le cose che per qualche motivo
non poteva piu fare o sentire o assorbire, ossessionati tutti con le fragranze, un accostamento e una
vicinanza delirante alle cose che non servono apparentemente e non servivano, questa assenza, temeva
Michelino con grande disorientamento e preoccupazione, essendo un’avviamento per il mondo che
stava per venire alla sua porta, trovandolo e adesso ormai incontrandoli tutti quanti scioccamente
debiliti, indebitati, e affamati per qualcosa di diverso e non sostanza cibiale, ma una reazione e un
ebollizione nel naso, profondamente nascosto nel naso dove cominciava tutto, anche la memoria. E
cosi facendo, questi e ora il numero dei medici cominciava a confondersi, si davano al tempo e al
destino e alle viscosita e vicissitudini crudeli e quasi perennemente tragicomiche dei meccanismi che
l'aiutano a funzionare in quel modo quasi tutti si avvicino alla comprensione ma non arrivo mai del
tutto al porto dell'intuizione e della comprensione, cadendo ognuno di loro lento e incredulo vittima
della stessa malattia, dolori, dolori, desideri, nostalgie, allucinazioni e sofferenze di coloro che in
precedenza avevano accusato di meschinita e delirio, cadendo nel modo piu letterale uno per uno fino
all'ultimo non ancora toccato dallo stesso sistema di malattia che vedeva avvicinarsi come uno sciame di
api proveniente dalla direzione di un alveare disturbato poteva a malapena credere alla propria
incredulita a cui si aggrappava finché non c'erano altre opinioni da avere né conclusioni da trarre, visto
che le avevano gia tratte tutte senza un solo pomeriggio di successo. Niente di tutto questo porto a
Michelino un po’ di felicita, soddisfazione, conforto nell'aver avuto ragione in una sorta di battaglia in
fratellanza, o convinzione in altro che la semiconvinzione assolutamente solida e incrollabile che cio che
sappiamo e cio che sapevamo e cio che avemmo potuto sapere in quello speciale giorno basato nel loro
futuro ora non ammontava a piu di un mucchio di brandelli e brandelli molto piu piccoli e meno
impressionanti di quella vastita di ci6 che non sappiamo e forse non sapremo mai, e questo, si, gli
faceva male nelle parti del suo corpo gia straferito e ammaccato dove aveva gia bruciato di dolori prima
dal modo in cui doveva per foza lavorare per decenni sui tetti delle case di pietra in flamme a causa del

gocciolio di radianza fusa del sole. Malato com'era, consumato com'era dall'assenza di cio che c'era una
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volta, anche se ora faticava a ricordare il vero bagno di lingua, pizzicore dalle narici e morso di tutte le
alghe mescolanti di freschezza o umidita o bucato o sapone che prendeva nell'aria a una dimensione
molto umana, continuo a cercare cio che restava delle strade per trovare i resti, le rovine di puzza, i siti
archeologici di aromatici. I vicini di casa pensavano che sarebbe stato brillantemente bello se avesse
cominciato ora, anche nel periodo tardivo della sua e francamente le loro vite, a chiamarlo il Cacciatore
d’Odori, o Colui che Caccia ma Chissa che Cazzo, 1l Trovatore dell'Irreale, o anche semplicemente e in
maniera molto piu abbreviata, I'Irreale anche se tutti sapevano strettamente che era, questo Michelino di
una famiglia non tanto nobile ma ricca in ferocita per le cose microscopiche spesso scontabili—
sbagliando, pero—che generava la strana e alchemica matematica che per la vita la fece
insormontabilement essenziale, che lui era e tutto che lo circondava o che succedeva intorno a lui era
iperrealisticamente reale, spronato in un fulcro di espansione in cui poter portare a termini tutte queste
deliberazioni da un sommovimento che rompeva e ricostruiva una volta dopo l'altra le sue ossa, sempre
nuovo, sempre rinnovato nonostante la malattia e il abisso in cui lo mise. C'era una volta un colosseo di
puzzi e odori qui—il formaggio di capra, il fabbro che puzzava, il fioraio fiorendo esplosivamente, la
puzza di legno novellamente segata, la signora che coltivava una manualita da urla nella manifattura di
sigarette—Ilo sapeva, e lo sapeva perché ci era stato dentro e ne aveva costruito le mura e ne aveva
innalzato, fertilizzato, fogliato, foliato e nutrito il suo splendore interno ed esterno, e due o tre volte in

piu sapeva di poterlo ancora trovare.

Moltiplicando e suddividendo le epistemologie d’essere chiamati qualsiasi nome e le spalle sgretolanti dei nomi

Tre Antoniette, quasi religiosamente scalze per ragioni che non avevano altro a che fare che con la loro
confortevolezza concordata come un (o forse 7) dritto sociale dalle stesse tre Antoniette in un
momento gia mascherato con la nebbia rugiadosa dell’andamento degli anni o per lo meno un problema
con tecnicismi legati alla agiatezza e al voler essere un po’ molli verso 'ora di questo sempre strabiliante
tramonto’, tre donne e tre Antoniette di tre diverse altezze e stature ciascuna che si riprendevano da tre
diverse versioni di vita e provvedevano da tre diversi villaggi di la stessa provincia di Campobasso

risiedevano ora nello stesso comune della stessa provincia di Campobasso per un tempo abbastanza

4 Stiamo parlando dei diritti civili o non stiamo parlando dei ditti civili? Ditemi voi, disse la prima e la pitt bassa Antonietta, la cui idea era molti anni
fa di scalzarsi in questi momenti teneri tra le te amichette. Una tipa seria e tosta, Pavevano caratterizzata le altre due, tra piu di un paio di
risate.

26



lungo e concreto da essere considerate tutt’e tre 4z quel comune ma non de/ quel comune e che,
collettivamente, nell'arco dei loro anni e non vissuto, ricercato e indesiderato, vivevano a
Castelbottaccio da circa 851 anni, grossolanamente parlando, vale a dire fare una stima chiaramente
calva delle cose dato tutto cio che era conosciuto e ammesso e considerando nelle cose la volonta delle
persone di aumentare o diminuire leggermente la verita di tutte le cose riguardanti l'eta e gli anni,
discutevano tra loro mentre facevano tacere i loro mariti, alcuni di cui erano vivi e altri di cui erano
morti da tempo, trapassando attraverso i buchi atmosferici dove perdevano tutti sempre e al quale
mandavano direttamente il peso netto delle lacrime, nella piccola macchia di luce sotto la luna dove era
ben documentato che le persone andavano che non andavano piu bene, la politica infinitamente
discutibile della salsa di pomodoro e i meccanismi adeguati e accettabili con cui per ottenetlo, la politica
fortemente contestabile per quanto riguarda le prospettive e 'angolarita del ragionamento del vivere e
del morire soprattutto del vivere e del morire nell’austerita forzata del Molise in anno che accoglieva
dentro di se tutti gli anni e i meccanismi intermutabili con cui e attraverso i quali avvicinarsi e/o
razionalizzare con entrambi, cosi come semplicemente a che ora del giorno era il momento piu
appropriato per fare una breve passeggiata su o giu per la collina per non parlare se fosse piu
consigliabile camminare s« per la collina e poi giu o, al contrario, e le tre Antionette avrebbero voluto
farti sapere che sono tutti innatamente e intrinsecamente contrariano come punto spirituale e
filosoficarmonico di decenza e rispetto per se stessi e le altre, prima camminando gz per la collina che
era sempre esistita e dove avevano costruito le loro vite e poi su di nuovo ai portici, alle panchine, alle
piante di rose, le spine, le bottiglie d'acqua sui cortili, i cani pazientemente in attesa e le soglie fragranti
muschiate di porte, portali e passaggi pedonali da cui avevano iniziato il viaggio, da cui tutto era
cominciato. Antonietta di Marrone, Antonietta di Avellino e Antonietta di Limosano tutte li, una
cataratta, una con la schiena che le faceva male perché si inarcava nel modo opposto dovrebbe, e
un'altra con le gambe gonfie di cui era infinitamente orgogliosa, tutte anzi orgogliosi di se stessi, per la
quantita di volte in cul erano vissuti, morti e rimasti li e quei dettagli che costituivano il fulmine caotico
delle loro vite, gli stessi fulmini fulmini da quel presunto paradiso dall'alto che battevano il ventre di
questo territorio come un tamburo, ritagliandosi le loro vite come hanno fatto sui ponti e le distese di
devastazioni ed eroiche e vittorie e sconfitte di tutta l'umanita raccolta e la tenerezza tra di loro, si
impegnavano e si incaricavano con il compito di spodestare e sgombrare gli spazi che occupavano, a
volte sovrapposti, a volte con posizionamenti e presentazioni differenziati, ma sempre i tre emergenti e
impegnate nella perpetua fluttuazione di chi erano e di chi volevano diventare e di chi sarebbero potuto

ancora essere. Le tre Antoniette non erano mai state d'accordo, pienamente e in compagnia di tutti gli
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accertati e prescritti, vale a dire. in compagnia di tutt’e tre insiemi nella loro simultaneita, su qualsiasi
cosa, onestamente ¢ con tutta l'intenzione letterale della parola s gualsiasi cosa, e questo secondo loro,
sebbene ovviamente con vari gradi d’impegno e disaccordo impegnati, erano lo zoccolo e la roccia
essenziali dei fondamenti della loro amicizia, senza che nessuno di loro riconoscesse in termini vocali,
gestuali o emotivi il riconoscimento che questo era, nella pit pura essenza, il piu vicino a un accordo
che sarebbero mai potute venire e sarebbero mai potute effettivamente arrivare se non fosse per la
tendenza costante e costantemente ansiosa di almeno uno o due o tre di loro a fare il pelo nell'uovo,
agitandosi e sondando le condizioni di questa presunta concordia per rendersi conto che all'interno
della sfera e le metriche amplificate del loro pseudoaccordo c'erano infatti migliaia e forse milioni di
sentieri, percorsi, reti e modi in cui non erano d'accordo sulla loro vicinanza all'accordo stesso. Una
cosa che, nella semplicita piu squisita che c’era, faceva ridere a tutte quante. Quando sedevano scalzi
sulle loro curve, e non importava mai di chi fosse, sedevano ex proprio vigore fuori ordine e senza una
disposizione logica come un osservatore allegro potrebbe essere stato perdonato per aver immaginato
che si sarebbero posizionati, quindi cosi il piu alto di loro alla fine e il pit corto all'inizio della curva,
nessuno dei due riusciva a vedersi bene. Il ricordo, anche I'una dell'altra, anche del corpo caldo e
carnoso davanti a loro, era diventato di tale vitale importanza che era inconcepibile ipotizzare un
malfunzionamento oppure e peggio una rottura nella sua fluidita, una piccola luminosita all'interno di
una stanza incredibilmente buia e sempre piu buia, ognuno di loro felice se non euforica di fornire una
sorta di speculum per l'altra. In me sono entusiasta se lei vede lei ma non e ma proprio lei, diceva con
fedele ripetizione Antonietta di Avellino. Non io, continuava, nemmeno lei attraverso di me, ma—e si
fermava qui ogni volta—davvero lei, se stessa, e fu proprio questo il superamento che avevano voluto
trascurando le vecchissime categorie telluriche rimandate addosso pesando le ossa e i corpi con la
pressione di farle pensare e farle addottare le rubriche prestabilite per finalmente lasciarle trascendere
mentre, allo stesso tempo, mai esseri lasciate dov’era il loro tutto, 1 loro semi, i loro pianti, e dove
avevano piantato i loro cuori giganteschi pieno come tutti 1 migliori e peggiori di cuore con tenerezza e
amarezza, con amore e violenza, e con la consapevolezza che era I’alchemica-quantica trasfusione di

tutti gli aspetti che imponeva sempre la differenza monumentale.

E se toccando il fondo non volesse dire niente di tragico, se cadendo implicasse, invece, arrabattandosi con cicatrici?
Con il piede che scivolava e slittava su pietre secolari della stessa roccia megalitica che un tempo
impediva il movimento del paese, con i girovita e serrati a tal punto che sembrava che i fianchi fossero

caduti dalle loro orbite, con il corpo che apparentemente stava cadendo dal nulla e in uno stato di
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spazio appartenente solo a quella donna o quella persona in generale e come se nessun passante o
amico o amante o compagno/compagna o sindaco o medico potesse nemmeno sperare di intetvenite e
alutare, in questo caso, la piu cara di tutte le piu care del paese le cui scarpe avevano baciato tante volte
le vie e i vicoli e le ombre e gli apici ma anche le fosse piu basse e irrecuperabili, la caduta di una donna,
specialmente una donna anziana o come lei preferirebbe essere intitolata una donna di anni, poteva
essere ed era, anzi infatti lo era ovviamente e in assoluto intoccabile, interpretata in qualche luogo
vicino a non meno di cinquemila modji, a seconda del giorno, di cosa si mangiava per colazione, cosa si
mangiava a pranzo e che tipo di tempo era previsto per i successivi sei giorni consecutivi, non sette, ma
sei, perché potevano essere diviso equamente in quelli che considerava numeri puliti. Se avesse potuto,
avrebbe voluto ovviamente chiarire e far sapere in modo dimostrativo che cio di cui si discuteva
discutibilmente qui non era in alcun modo, forma o morfologia, una ‘caduta ‘ figurativa o qualcosa di
biblico o apoctifo o d'archivio o qualcosa del genere. ma invece e attentamente situato al posto di
quello e piuttosto che approfondire cio che avrebbe descritto - giustamente, ammettiamolo ora - come
assurdita, cio che veniva offerto come humus per la discussione e la teorizzazione astrattamente
concreta o concretamente astratta e poi la realizzazione olistica era la perdita di equilibrio fondamentale,
purtroppo comune, amaramente quotidiana e terrificantemente intima, con conseguente perdita
dell'equilibrio e quindi con conseguente schianto del proprio corpo verso il suolo per una sorta di
collasso, vero gli strati e gli stratificazioni della pavimentazione, la quale aveva gia al passato fatto
sparire cosi tante persone, familiari, intimi, e cari in questo infossamento, una varco apertissimo, come
se fossero le fauct in attesa sconvolta. Non era raro che le persone scomparissero, per giorni al
massimo, per ore desiderabili al massimo, per anni per un livello tollerabile di tristezza, e
permanentemente nel peggiore dei casi, in questi buchi che si trovavano nell'aria di Castelbottacio,
afferrando comicamente e con sinistra pervasivita alle caviglie a chi camminava. Al massimo, cio di cui
si discuteva era circa poco meno di due metri di caduta, trenti anni di cadute, cadute attraverso chissa
quali strati di strati di terra e attraverso vari strati di strada alcuni ma non tutti che aveva attraversato da
bambina in carrozza, da ragazzina con i suoi genitori mentre ognuno cercava di scappate l'uno dall'altro
per qualche oggetto allettante, immagine, fantasia, oasi o cosa di qualsiasi tipo che avesse attirato la loro
attenzione, anche se si trattava dell'impronta incrostata di una mano su un negozio finestra, o come una
giovane donna con un giornale che descrive in dettaglio un numero qualsiasi di varie invasioni o perdite
nel tessuto sociale, i suoi occhiali si appannano per la rabbia, ma cadendo attraverso tutto in un solo
calo evaporativo di equilibrio e girano in un cerchio completo prima di cadere mentre vertigini, il

collasso di un corpo e la sua discesa, quasi senza peso, di meno di due metri di caduta, e da varie
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esperienze che le erano state raccontate o narrate la perdita di equilibrio poteva provenire e sarebbe
potuta provenire e a volte provenivano semplicemente da alcune serie di fonti, tra cui una
combinazione duellante di rumore sonoro di basso livello in competizione con l'interferenza sonora di
alto livello, un semplice esaurimento psichico con la complicazione delle superfici di pietra, febbre, un
sovraccarico di stimoli di solito punteggiato da una commistione di eccitazione per portare a termine un
compito ben contaminato dall'ansia di chiedersi costantemente se uno lo stesse facendo bene o
abbastanza bene, l'ansia storica per i fallimenti del passato incontrava le domande debitorie del futuro,
tutte tra gli altri potrebbe far si che il corpo, o in particolare il suo corpo, perda le sue capacita spaziali,
dandost al dio dell'aria e lasciandosi cadere quei metti specifici a seconda dell'altezza e dell'angolo del
pavimento o della superficie sottostante. Cadutezza, lo chiamava, o candentismo o anche
abbattimentismo, vale a dire lo stato di essere in caduto. Se tu mi dicessi che cadrei per un metro e
mezzo a terra in un caldo pomeriggio di luglio che si scioglie la pelle che si presenta come un viaggio
senza fine nell'esaurimento del calore sulla supetrficie bruciacchiata ma ammorbidita da centinaia di anni
di asfalto strada di pietra che sarebbe potuto essere abbastanza stagionata dal tempo per catturare la mia
caduta nel suo stesso abbraccio e tu mi avessi detto, disse, che sarebbe stato pericoloso o che poteva
essere anche lontanamente pericoloso, dalla sola descrizione che ho avrei pensato che tu fossi un pazzo
purissimo che non ha messo piede nella realta da anni. Un metro e mezzo, misurato al grado
dell'eternamente classico pit 0 meno misurazioni, avrebbe detto, forse rasentando il sinceramente
turbato di aver sentito un tale suggerimento, puntato il cuore in modo penetrante al suo stesso essere
che aveva il la sensazione di personalizzazione, di essere adeguatamente mirata a questa incitazione e
intimazione, non le avrebbe fatto nulla se avesse dovuto sopportare una caduta di un metro e mezzo, di
cui era convinta non sarebbe mai accaduta, cosa che ovviamente sarebbe , e di cui era assolutamente e
con risoluta chiarezza certa non era mai accaduto a fortiori, cosa che ovviamente era accaduta, e di cui
era comunque meno convinta che fosse una circostanza che accadeva in generale ad altri su una base
che poteva ricadere nella categoria della regolarita, cosa che ovviamente lo fece. Niente, avrebbe anche
sottolineato, non escludendo, né lei né la narrazione, un po' di saliva e pit che un po' di rancore, esseri
umani essendo esseri umani dunque ammettendo e assorbendo tutti i difetti e la permalosita, come
diceva sempre, caduti dall'inizio e dati e suscettibili alle emozioni che preferirtemmo di non ammettere
di aver mai provato ma dalle quali, sputiamolo dai facciamo I'onesta, siamo dominati, no? Sono abituata
a cadermi, disse. Lei ¢ abituata a cadere, disse il fratello, che anche lui crollava e cadeva, le prove
evidenziali trovabili ai ginocchi dei pantaloni, il tessuto stracciato e frantumato, quel color ruggine scuro

che assume il sangue appena versato dopo l'apertura di una ferita. Siamo abituati a cadere, disse
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qualcuno, e poi ci alziamo, risaliamo, ci riprendiamo, ci rifacciamo, ci facciamo rinascere, e questo era il
suo punto, ovviamente, non importa quanto fosse stretta la strada in cui si trovava crollata, coperta di
panni sciolti che erano caduti dalle linee della lavanderia dei vicini, comprese le clip di plastica / legno
in faccia con la forza del vento, non importa se sanguinava dalla mano o dal gomito o, nel peggiore dei
casi, dalla fronte, cadiamo. Aveva smesso persino di preoccuparsi di alzare le spalle quando lo diceva,
smettendo di degnarsi persino di fingere che le importasse un po' se fosse successo e se qualcuno fosse
stato testimone o lo avesse assistito di persona. Cadiamo. Fottutti, cadiamo. Disse che non avevano mai
avuto il tempo di preoccuparsi troppo delle loro ferite, e ha detto che non avevano mai avuto
l'opportunita di custodire il loro dolore, e poi ha detto che non avevano mai avuto i momenti concessi
per glorificare qualunque cosa stessero facendo per chiunque era lo stavano facendo - la brutalita delle
stagioni ¢ arrivata, le guerre, la carestia, il dolore, le sfide. Cadiamo, cadevamo, risaliamo, risalivamo,
sempre con pungente meticolosita misurando quella distanza tra prono e caduto, dorso piatto ed eretto,
e l'ascensione, anche nell'onice della notte, quel momento orribilmente e insurrezionalmente bello della
notte, cio¢ il profondo mattino, quando non c'era niente di meno che una torta di mille strati di oscurita
che si stratificava e si muoveva verso l'infinito, quando solo le cose piu impossibili sembravano
possibili, come la civilizzazione, come le famiglie, come un piatto di ceramica in cui divorare un bel
mazzo di scarola, come casa, come radici e legami rizomatici con il luogo da cui sei emerso, come
saltare attraverso un'enorme montagna per costruire una strada e stabilire spazi fisici in cui le persone
potevano vivere e far vivere ai loro cari, quel momento della notte in cui i cinghiali, 1 cervi, gli insonni, i
contadini e i depressi, tutti quanti premuti e schiacciati sotto la mannaia della societa vincente che li
volevano sempre in pezzi e sempre in piu pezzettini, e il selvaggio convergevano per trovare un punto

di concentrazione, la sedimentazione dell'impossibilmente possibile.
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