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PEZZI

Dunque e cosi che ci si sente dopo un intervento chirurgico ... a pezzi! Lo dicevano ... da non crederci!
Gia, uno si concentra su quel segmento malato del proprio corpo e non pensa a come e quanto distretti
tanto lontani possano risentire dello stesso o di altri dolori.

Sara tecnicamente dovuto alla posizione sul tavolo operatorio, 0 magari alla reazione della mente che
moltiplica la ferita come accade al riflesso di una immagine attraverso uno specchio rotto ... porta pure
iella uno specchio rotto, ma no che non ci credo, ovvio, ¢ una brutta diagnosi, piuttosto, che ti spaventa ...
non uno specchio rotto.

E questo difficile intervento, infine, e la prima pietra che lastrica la salita della speranza di farcela; sono
in tante ad essersi avvantaggiate delle nuove terapie, ma questo verra dopo, sara il prossimo step, prima
devo rimettere insieme tutti questi pezzi sparsi per il letto.

Ahi... mi vien quasi da sorridere: ben mi sta! Il concetto di pezzi ricorre cosi spesso nelle mie
considerazioni, ne parlo facilmente, mi sembra di sentirli i miei ragazzi “ti senti a pezzi? Per forza!” “cosi
impari ad amarci a pezzi” ... ma no, non li amo a pezzi, li amo per intero, piuttosto con i pezzi! Cioé
impiego diverse parti di me per amare ognuno di loro. I figli si amano in egual misura ma non nella stessa
maniera, credo.

lo ho cinque figli. Di diverse eta. A pensarci bene ho sottomano una bella fetta dell’eta evolutiva. Un
bel da farsi, una quotidianita densa e una progettualita sfumata. Se il loro futuro si affaccia alle porte del
mio pensiero i0 — sham!- subito le chiudo. L’ho dovuto imparare e non ¢ stato facile.

Sento spesso dire che i figli si seqguono ma non € cosi: piuttosto si precedono, si segna per loro il
percorso; buono, per carita, fatto dei nostri saperi, delle nostre aspettative, delle nostre capacita
previsionali, anche dei nostri sogni, di quelli che non siamo riusciti a realizzare... ma appunto, nostri!

E poi, quand’anche sapessimo fare lo sforzo necessario per adattare a loro i nostri piani, non ci si mette
la vita con tutte le condizioni cacciate disordinatamente da un cilindro - che di magico ha davvero poco- a
costringerci a cambiare direzione?

Ho dovuto far posto nella mia vita alla categoria del “non lo so”... certo questo non mi solleva dal
continuare a tracciare delle mappe per loro, solo le disegno piu ridotte, piu circoscritte, gravitano intorno
al presente, allargandolo un pochino ma senza farlo diventare futuro. A quello ci pensera la piega che
prendera la loro storia dove io sono, appunto, un pezzo. Cerco di far ostinatamente bene la mia parte, con
la grande coscienza che arrivero solo fino ad un certo punto, non dipende tutto da me, da noi.

E' una condizione di pacificazione, quella che mi fa sospirare " inshallah™, che in bocca a me suona per
lo meno strano ( mi chiamo pure Cristiana!) ma, a parita di concetto, suona meglio...

Ma che? Di questi tempi? Cinque figli? Roba da meritare I’attenzione dei servizi sociali!!
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Se sono sola ad occuparmene? Si e no.

Si nel senso che sono il loro principale punto di riferimento, no nel senso che sento e vivo molto il
senso di appartenenza alla comunita. Non viviamo su un’isola, né spaziale né metaforica. La mia é una
vita piena, non ho altre “meta” da recuperare.

Sono madre senza averlo neanche tanto messo in conto, non posso fare perno neppure sulla mia di madre,
che, ai miei bivi, alle mie scelte , ai miei “si” si dava sempre assente, 0 malata.

Ma tant’¢, oggi io sono una madre, ho dalla mia una grandissima vocazione, ed energia, e coraggio a
correggere la paura ... ce la posso fare. Se ho un lui? certo, mi riempie il cuore, mi occupa la mente,
disegna il raggio delle mie azioni, ma... come dire...in modo virtuale, ecco.

Marzia é la piu grande, quasi diciassette anni. Come dicevano i latini? Che nel nome c’era il destino? Per
lei € vero ... Marzia ¢ sempre in guerra.

Lei la amo con la testa, con gli occhi. Quanto € bella. Spero con tutte le forze che sappia fare buon uso di
tanta bellezza; che non sia lI'unico ponte a collegarla agli altri.

Fa la sdegnosa e non cerca, pateticamente, conferme; almeno sull'aspetto estetico ha grandi sicurezze: ha
sviluppato una sorta di sguardo sintetico, come lo chiamo io. Un movimento rapidissimo degli occhi
davanti ad ogni specchio possibile e "tac" la mano , quella libera dal cellulare, corre ad aggiustare una
piega nei vestiti, invisibile capriccio di sintetiche stoffe o un ricciolo fuori dallo spettinato quanto
studiato schema.

Non si puo parlarle a lungo, stacca udito e attenzione, ma ho imparato che brevi, significative frasi
possono raggiungerla, far breccia nel suo perenne broncio. cosi mi preparo qualcosa ad effetto e spio il
momento giusto per pronunciare solennemente un condensato di valori, sono quelli miei, ma spero li
faccia suoi.

No, non in forma di avvertimenti, ammonimenti, prescrizioni , raccomandazioni, non piu...¢ da un po’
che ho scelto di cambiare strada: da “Via del Fiele” a “Via del Miele” !! Funziona meglio.

Oggi le mie frasi mantra sono di natura esortativa, tutte rivolte alla ricerca della bellezza ovunque,anche
con un vero e proprio atto creativo. Mica semplice, mica scontato, mica ottimismo da quattro soldi, no!!
Un fine lavorio di ricerca di significati nuovi a consolidati schemi , un singolare passaggio seppur in
ridottissima scala: da creatura a creatore! E non & blasfemo, chi puo dire che quell’espressione “a sua
immagine e somiglianza” non si riferisse proprio a questo?

Da passivi e ribelli ricettori di altrui disposizioni ad attivi protagonisti dei propri pensieri: mi sembra uno
dei pochi antidoti alla tossina dell’adolescenza.

“Innamorati di te: se vivrai te stessa in pienezza amerai anche gli altri di un amore piu libero, alleggerito
dal peso delle aspettative”

“E’ bello aggiungere valore alla nostra vita, ma il primo valore sei tu, tutto il resto €, appunto, aggiunto”

2



NUMERO SCHEDA: L/16

“ Non fermarti alle colpe, trova i meriti, 1 tuoi e di chi incontri ... dentro uno sbaglio ¢’¢ sempre
I’embrione di una soluzione: armati di curiosita, trovalo questo germe del miglioramento e usalo”

“Quando trovi qualcuno cattivo, prima di far scattare tutto I’arsenale delle difese e del contrattacco,
prova ad intenerirti un attimo, ci riesci se pensi che dietro la rabbia c’¢ una ferita, c’¢ magari un dolore
che chiede di essere ascoltato”

“Anche la perla, in tutta la luce che racchiude viene da un grumo doloroso dell’ostrica, € se un mollusco
¢ capace di tale trasformazione e di tale dono figurarci noi esseri pensanti”

“Non avere paura di non riuscire a cambiare il mondo, cambia il tuo modo di guardare il mondo, cosa
credi sia il libero arbitrio? No, non fare quello che si vuole, non sempre si puo, ma dare il senso che si
vuole, quello si che si puo”

“E che sia un senso gioioso, di solennita anche verso le piccole cose: come dice il titolo ed il ritornello di
quella canzone? La conosci ? L’ha riproposta un complesso di adesso, ma era di un cantate antico che
ancora ci ricorda di volare...” “Meraviglioso” cosi si intitola... ascoltala qualche volta, di piu: fanne la
sigla delle tue giornate, hai le cuffie da mettere sul cuore o solo auricolari?

Mi faccio aiutare da alcuni giganti come anche da certa pubblicita illuminata, cito Ghandi o Madre
Teresa 0 Gibran, Gesu come anche Rumi, e perché no? Fumetti, supereroi e la grande scuola disney.
Scienza, storia, flilosofia, religione, anche matematica e musica, ché ad avere 1’entusiasmo di un alunno
sai quanti buoni maestri riesci a riconoscere. ..

Praticamente una fusion di filantropia e saggezza a misura di ragazza. Qualcosa le arriva, me ne accorgo

da una particolare contrazione dei muscoli intorno alle labbra e , prova sovrana, da un riposarsi di sguardi
e dita sullo schermo del telefono: si ferma un attimo davanti ad internet dando tregua alla tastiera e se ,
caso mai, aggiunge un “sai, quella cosa che mi hai detto ieri? Ho trovato una poesia, ho fatto lo screen
shot e I’ho inviata ad una amica, ha detto che € bellissima”... allora si che ci siamo!

E Ii quasi mi commuovo, alzo gli occhi al cielo e rendo grazie, anche alla tecnologia!

Beatrice ha quattordici anni. Praticamente un bozzolo Ii per li per diventare farfalla. Un residuo di
goffaggine e pinguedine infantile.

Lei la amo principalmente con la bocca: le devo parlare, ha bisogno di sentirmi verbalmente vicina.
Chiede tante risposte e per fortuna ancora le basto io. E’ curiosa, famelica direi, verso la conoscenza nelle
sue diverse forme, riesce a godersi anche la scuolal

Fa domande su tutto ma si vede che e ancora piccola, si vede dal fatto che si fa bastare informazioni
semplici che a ben guardare aprono scenari assai complessi ma lei ancora se ne tiene lontana...bah! sara
che ancora non si completa la fase ipotetico-deduttiva ( se le reminescenze piagetiane non mi ingannano),
ma a me sembra piuttosto che stia come rimandando, come in ricognizione: una gran mole di dati che
successivamente decidera come utilizzare.
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Qualche volta penso male, un‘ombra che rapidamente si dissolve mi trafigge la mente, come quando a
tavola facciamo il gioco del "se fossi"..."se fossi un dolce™ ripete "sarei una bomba™ .

Non posso evitare di evocare immagini di compressioni, scoppi, boati, brandelli, di urla. Lei sembra
cogliere questo strano , invisibile velo davanti ai miei occhi e rapidamente aggiunge "al cioccolato!!".

E' brava con le parole, legge molto, scrive tanto e bene e non é solo un fatto di correttezza o di
padronanza linguistica, & di piu: un vero e proprio drenaggio che prima lega parole alle emozioni e poi le
porta fuori, ché quando sono scritte e ferme su un foglio sono anche piu facili da riconoscere e da vivere.

Si Si. Posso stare tranquilla, sara la scrittura a disinnescare l'invisibile e malevolo ordigno. Come la
gravidanza anche il maternage contiene piccole paranoie, sguardi sospettosi, risentimenti sintomatici
magari privi di importanza, che finiscono col toglierci la pace. Quanta? Beh! Dipende da noi, da come
sappiamo dosare la molecola della paura: poca ci tiene all’erta, accordandoci comunque una possibilita di
movimento; tanta ci intrappola e blocca. Come diceva, come si chiama...il primo medico della storia...si,
Paracelso “¢ la dose che fa il veleno”...

E , a proposito di medici, ma dove sono finiti tutti? E che ...biiip....I0 non so se & normale sentire tutte
queste fitte...accidenti.

Quante parti del mio corpo attraverso la malattia ¢ I’intervento adesso sembrano reclamare un diritto di
cittadinanza nella mia vita, che io ho in qualche modo negato, quasi censurandole. E cosi che si rianima la
mia femminilita mortificata?

Siham ha undici anni. Lei é stata adottata, storia piu complessa, percio serve piu amore. Lei la amo con le
braccia.

La devo accogliere, contenere, fermare vicino al cuore. Da sempre le racconto che non basta nascere una
volta...ma che pud essere una magia che si ripete ogni volta che qualcuno ci accoglie, nella pancia, nelle
mammelle, nelle braccia, nel cuore, nella testa, e poi ci spinge delicatamente fuori nel mondo da
conoscere e, semmai, amare.

Quasi sempre il corpo di una donna nella sua interezza partecipa alla maternita e il mondo in cui ci si
affaccia appena nati & quello prossimo alla mamma, che un po’ le somiglia...ma a volte no.

Ce ne vogliono altre di mamme, che possono anche abitare in mondi lontani dove non si assomiglia a
nessuno.

Meglio no?

I bimbi e le mamme sono come i gusti del gelato: assortiti!! tu Siham sei gusto cioccolato, io invece gusto
panna, percio stiamo bene insieme, no? La metafora del gelato funziona, come una pausa di rinfrescante
dolcezza in una opprimente, amara calura. Pare finanche convinta di una seconda possibilita di crescita e
contenta delle sue giornate dense di impegni ed attivita ma sento, forte e chiaro, il suo bisogno di
"fisicita”. Come se tutte le parti rappresentate da altre donne non riuscissero a colmare il vuoto della
madre naturale, proprio del suo corpo.
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Siham é la mia figlia tattile, quella che tocca, sente attraverso tutta la pelle: anche gli occhiali, ne ha
scelti un paio pesanti sul naso in modo da sentire anche quelli! Guardarla alle prese con una serie di
faccende domestiche, specie in cucina, € uno spettacolo. Ad un certo punto, posa il mixer, dopo aver
opportunamente raccolto sulle dita i residui di impasto rimasti sulle fruste, e affonda le mani nella pasta
molle accompagnandola fin dentro la teglia ... poi resta a guardare incantata la magia che si rinnova in
forno prima di spargere in giro un profumo di mele e cannella che fa tanto... casa!

A volte penso che in Siham, oltre al bisogno di fisicita, si metta in scena la storia femminile con tutto il
retaggio , lungo secoli di tradizioni e identita, tramandato di madre in figlia attraverso fitti, silenziosi e
mansueti codici... era piccola quando ¢ venuta via dal suo paese di origine, ma chi puo essere certo che
non abbiamo qualcosa di tatuato nell’anima che nessun laser culturale riesce a lavar via?

E', ovvio, una sportiva. “Di necessita virtt” come si dice... del resto anche i talenti possono originare dai
bisogni e poi , con tutta I’attenzione tributata alla corporeita, ci sta davvero bene accompagnarla a nuoto
e danza. Il problema sono solo quegli odiosissimi saggi di fine anno... quest’anno non potro andarci a
causa della convalescenza... e sta’ a vedere che mi mancheranno pure quelli.

Anzi devo chiedere al giudice di essere meno solerte per 1’organizzazione dei week end, voglio passare
con loro piu tempo, tutto il tempo, se possibile.

Flavio e Claudio , i gemelli, quasi dieci anni. Loro li amo con la pancia, con tutto il carico emozionale
della tenerezza, dello stupore, anche della rabbia a volte. Puo trattarsi di farfalle, oppure pugni, ma la
localizzazione della sensazione non cambia: nello stomaco.

Danni perinatali: complicanze del parto, hanno condiviso la stessa cellula, placenta, utero, sorte. Una
mano benevola o malevola ha voluto assegnare ad ognuno un deficit da portare a vita, come sigillo di una
uguaglianza intera. Monoplegia: uno alla gamba destra 1’altro al braccio sinistro. Davvero fine
I’intelligenza che distribuisce le risorse non si sa secondo quale ineffabile logica, No? Perché caricare
uno dei danni e I’altro di un persistente senso di colpa?

E allora cosi ... a dividere ancora e a lungo un disagio differente ma che li fa ancora uguali. E pensare
che altre coppie di gemelli vivono solo il dramma di trovare una identita meglio definita, che investe
questioni vitali dagli interrogativi esistenziali su vestiti e classi scolastiche uguali o ben distinte! E certo,
quando non si devono fronteggiare questioni piu grandi , quelle piccole acquistano rilievo... I miei
bambibi, invece, sono come pacifici guerrieri che affrontano grandi battaglie con una sobrieta che diventa
grazia anche nei loro gesti impacciati.

Non so se il mio sguardo risente di una sorta di distorsione percettiva, ma a me sembra che i loro
movimenti feriti da vie neuronali interrotte rispondano quasi ad una musicalita, prendono un ritmo che
fa pensare ad una coreografia, bislacca e ingenerosa ma pur sempre disegnata in modo armonico ...
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Forse neanche sanno quanto del loro adattamento arriva agli altri e con quali involontari intenti
pedagogici ! Non é stato facile arrivare ad arrendersi, ad accettare , a saper guardare da dietro questa lente
ottimistica che scova, disperatamente e ostinatamente, il bene ovunque, anche tra le pieghe del male.

Ora si chiama bullismo, e la scuola, posto rimasto nel mio immaginario come quello elettivo per la
formazione e la compiutezza di umanita, diventa una insana provetta dove sviluppare la coltura della
emarginazione, altro che cultura dell’integrazione.

Ma come si puo? No, il problema non e di qualcuno che da il via alla dinamica, ma di tutti quelli che la
tengono in vita. Con loro e iniziata da un benvenuto nella classe della nuova scuola, quarta elementare,
che poteva risultare finanche simpatico: gemelli, nomi evocativi della Roma caput mundi, sono subito
diventati Romolo e Remolo, gia a sottolineare un’aura di inadeguatezza.

Ed io, prevalentemente vestita di nero, “la lupa con gli occhiali”. Si ma non c’era da sorridere, né da
comprendere, tanto meno da giustificare le paure degli altri che prendono il rimedio dello scherno come
un esorcismo per le loro angosce ...

Ma poi deve essere successo qualcosa, non credo un episodio in particolare, piuttosto un sentire comune
orientato verso una specie di calamita che da dentro questi inconsapevoli eroi attira gli altri in una orbita
benevolente, o qualcosa del genere.

Quel sottile gioco di sguardi che rinforza la loro monade non li isola,anzi, li apre agli altri, invitati e
facilitati ad entrare in un mondo che sa rispondere con leggiadria alla pesantezza dell’esistere.

Non rimuovono il loro disagio,né lo negano. Ne hanno consapevolezza piena, loro vivono la loro parte
migliore proprio “attraverso” il disagio e non “nonostante” il disagio. Non sempre gli ostacoli, gli
innominabili handicap, chiudono la porta al resto delle risorse, a volte aprono e non solo infissi, ma
addirittura forzieri, a svelare tesori sepolti.

E ora, davanti scuola, & una girandola di inviti a pranzi, merende e compiti pomeridiani. lo mi godo lo
spettacolo che Flavio e Claudio hanno saputo mettere in scena senza il mio intervento, rifletto giusto un
attimo sul fatto che I’educazione ¢ decisamente circolare, non va unilateralmente dai grandi ai piccoli di
eta e rispondo ma non subito. Mi prendo il tempo di spostare gli occhiali, fare una finta occhiataccia e ...
ululare un graditissimo “si”. Il fisioterapista puo aspettare.

I miei ragazzi ... li vedo, a punteggiare con i loro visi questa nebbia posata sulle lenzuola. Non si
distinguono neanche le infermiere. La bocca impastata, gli occhi pesanti dalle palpebre serrate, le
orecchie coperte da un’invisibile cuffia ... eppure qualche suono arriva ... si, Si & una voce, anzi sono
voci ... le riconosco bene, sono loro, li hanno fatti entrare ... anche in ospedale lo sanno che sono loro la
mia forza, che mi restituiscono moltiplicata la stessa energia che ci metto io ... mi stanno chiamando ... li
sento bene ...
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” Suor Rosita!l SUOR ROSHIITAAAA! Svegliati!!”



