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PEZZI 

 

 

Dunque è così che ci si sente dopo un intervento chirurgico … a pezzi! Lo dicevano … da non crederci! 

Già,  uno si concentra su quel segmento malato del proprio corpo e non pensa a come e quanto distretti  

tanto lontani possano risentire dello stesso o di altri dolori.  

  Sarà tecnicamente dovuto alla posizione sul tavolo operatorio, o magari alla reazione della mente che 

moltiplica  la ferita come accade al riflesso di  una immagine  attraverso  uno specchio rotto … porta pure 

iella uno specchio rotto, ma no che non ci credo, ovvio, è una brutta diagnosi, piuttosto, che ti spaventa … 

non uno specchio rotto.  

  E questo difficile intervento, infine, è la prima pietra che lastrica la salita della speranza di farcela; sono 

in tante ad essersi avvantaggiate delle nuove terapie, ma questo verrà dopo, sarà il prossimo step, prima 

devo rimettere insieme tutti questi pezzi sparsi per il letto.  

  Ahi… mi vien quasi da sorridere: ben mi sta! Il concetto di pezzi ricorre così spesso nelle mie 

considerazioni, ne parlo facilmente, mi sembra di sentirli i miei ragazzi “ti senti a pezzi? Per forza!” “così 

impari ad amarci a pezzi” … ma no, non li amo a pezzi, li amo per intero, piuttosto con i pezzi! Cioè 

impiego diverse parti di me per amare ognuno di loro. I figli si amano in egual misura ma non nella stessa 

maniera, credo. 

   Io ho cinque figli. Di diverse età. A pensarci bene ho sottomano  una bella fetta dell’età evolutiva. Un 

bel da farsi, una quotidianità densa e una progettualità sfumata. Se il loro futuro si affaccia alle porte del 

mio pensiero io – sbam!- subito le chiudo. L’ho dovuto imparare e non è stato facile.  

  Sento spesso dire che i figli si seguono ma non è così: piuttosto si precedono, si segna per loro il 

percorso;  buono, per carità, fatto dei  nostri saperi, delle nostre aspettative, delle nostre capacità 

previsionali,  anche dei nostri sogni, di quelli che non siamo riusciti a realizzare… ma appunto, nostri! 

   E poi, quand’anche sapessimo fare lo sforzo necessario per adattare a loro i nostri piani, non ci si mette 

la vita con tutte le condizioni cacciate disordinatamente da un cilindro - che di magico ha davvero poco- a 

costringerci a cambiare direzione? 

   Ho dovuto far posto nella mia vita alla categoria del “non lo so”… certo questo non mi solleva dal 

continuare a tracciare delle mappe per loro, solo le disegno più ridotte, più circoscritte, gravitano intorno 

al presente, allargandolo un pochino ma senza farlo diventare futuro. A quello ci penserà la piega che 

prenderà la loro storia dove io sono, appunto, un pezzo. Cerco di far ostinatamente bene la mia parte, con 

la grande coscienza che arriverò solo fino ad un certo punto, non dipende tutto da me, da noi. 

  E' una condizione di pacificazione, quella che mi fa sospirare " inshallah'", che in bocca a me suona per 

lo meno strano ( mi chiamo pure Cristiana!) ma, a parità di concetto, suona meglio... 

 

  Ma che? Di questi tempi? Cinque figli? Roba da meritare l’attenzione dei servizi sociali!!  
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Se sono sola ad occuparmene? Sì e no. 

   Sì nel senso che sono il loro principale punto di riferimento, no nel senso che sento e vivo molto il 

senso di appartenenza alla comunità. Non viviamo su un’isola, né spaziale né metaforica. La mia è una 

vita piena, non ho altre “metà” da recuperare.  

Sono madre senza averlo neanche tanto messo in conto, non posso fare perno neppure sulla mia di madre, 

che, ai miei bivi ,  alle mie scelte , ai miei “sì” si dava sempre assente, o malata. 

 Ma tant’è, oggi io sono una madre, ho dalla mia una grandissima vocazione, ed energia, e coraggio a 

correggere la paura … ce la posso fare. Se ho un lui? certo, mi riempie il cuore, mi occupa la mente, 

disegna il raggio delle mie azioni, ma... come dire...in modo  virtuale, ecco. 

 

 

Marzia è la più grande, quasi diciassette anni. Come dicevano i latini? Che nel nome c’era il destino? Per 

lei è vero … Marzia è sempre in guerra.  

  Lei la amo con la testa, con gli occhi. Quanto è bella. Spero con tutte le forze che sappia fare buon uso di 

tanta bellezza; che non sia l'unico ponte a collegarla agli altri.  

  Fa la sdegnosa e non cerca, pateticamente, conferme; almeno sull'aspetto estetico ha grandi sicurezze: ha 

sviluppato una sorta di sguardo sintetico, come lo chiamo io. Un movimento rapidissimo degli occhi 

davanti ad ogni specchio possibile e "tac" la mano ,  quella libera dal cellulare, corre ad aggiustare una 

piega nei vestiti, invisibile  capriccio di sintetiche stoffe o un ricciolo fuori dallo spettinato quanto 

studiato schema. 

   Non si può parlarle a lungo, stacca udito e attenzione, ma ho imparato che brevi, significative  frasi 

possono raggiungerla, far breccia nel suo perenne broncio. così mi preparo qualcosa ad effetto e spio il 

momento giusto per pronunciare solennemente un condensato di valori, sono quelli miei, ma spero li 

faccia suoi.  

  No, non in forma di avvertimenti, ammonimenti, prescrizioni , raccomandazioni, non più...è da un po’ 

che ho scelto di cambiare strada: da “Via del Fiele” a “Via del Miele” !! Funziona meglio. 

   Oggi le mie frasi mantra sono di natura esortativa, tutte rivolte alla ricerca della bellezza ovunque,anche 

con un vero e proprio atto creativo. Mica semplice, mica scontato, mica ottimismo da quattro soldi, no!! 

Un fine lavorio di ricerca di significati nuovi a consolidati schemi , un singolare passaggio seppur in 

ridottissima scala: da creatura a creatore! E non è blasfemo, chi può dire che quell’espressione “a sua 

immagine e somiglianza” non si riferisse proprio a questo?  

Da passivi e ribelli ricettori di altrui disposizioni ad attivi protagonisti dei propri pensieri: mi sembra uno 

dei pochi  antidoti alla tossina dell’adolescenza. 

 “Innamorati di te: se vivrai te stessa in pienezza amerai anche gli altri di un amore più libero, alleggerito 

dal peso delle aspettative” 

   “E’ bello aggiungere valore alla nostra vita, ma il primo valore sei tu, tutto il resto è, appunto, aggiunto”  
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“ Non fermarti alle colpe, trova i meriti, i tuoi e di chi incontri … dentro uno sbaglio c’è sempre 

l’embrione di una soluzione: armati di curiosità, trovalo questo germe del miglioramento e usalo” 

    “Quando trovi qualcuno cattivo, prima di far scattare tutto l’arsenale delle difese e del contrattacco, 

prova ad intenerirti un attimo, ci riesci se pensi che dietro la rabbia c’è una ferita, c’è magari un dolore 

che chiede di essere ascoltato” 

 “Anche la perla, in tutta la luce che racchiude viene da un grumo doloroso dell’ostrica, e se un mollusco 

è capace di tale trasformazione e di tale dono figurarci noi esseri pensanti” 

   “Non avere paura di non riuscire a cambiare il mondo, cambia il tuo modo di guardare il mondo, cosa 

credi sia il libero arbitrio? No, non fare quello che si vuole, non sempre si può, ma dare il senso che si 

vuole, quello sì che si può”  

“ E che sia un senso gioioso, di solennità anche verso le piccole cose: come dice il titolo ed il ritornello di 

quella canzone? La conosci ? L’ha riproposta un complesso di adesso, ma era di un cantate antico che 

ancora ci ricorda di volare…” “Meraviglioso” così si intitola… ascoltala qualche volta, di più: fanne la 

sigla delle tue giornate, hai le cuffie da mettere sul cuore o solo auricolari? 

 Mi faccio aiutare da alcuni giganti come anche da certa pubblicità illuminata, cito Ghandi o Madre 

Teresa o Gibran,  Gesù come anche Rumi, e perché no? Fumetti, supereroi e la grande scuola disney.  

Scienza, storia, flilosofia, religione, anche matematica e musica, ché ad avere l’entusiasmo di un alunno 

sai quanti buoni maestri riesci a riconoscere… 

 Praticamente una fusion di filantropia e saggezza a misura di ragazza.  Qualcosa le arriva, me ne accorgo 

da una particolare contrazione dei muscoli intorno alle labbra e , prova sovrana, da un riposarsi di sguardi 

e dita sullo schermo del telefono: si ferma un attimo davanti ad internet dando tregua alla tastiera e se , 

caso mai, aggiunge un “sai, quella cosa che mi hai detto ieri? Ho trovato una poesia, ho fatto lo screen 

shot e l’ho inviata ad una amica, ha detto che è bellissima”… allora sì che ci siamo! 

E lì quasi mi commuovo, alzo gli occhi al cielo e rendo grazie, anche alla tecnologia! 

 

 

Beatrice ha quattordici anni. Praticamente un bozzolo lì per lì per diventare farfalla. Un residuo di 

goffaggine e pinguedine infantile. 

   Lei la amo principalmente con la bocca: le devo parlare, ha bisogno di sentirmi verbalmente vicina. 

Chiede tante risposte e per fortuna ancora le basto io. E’ curiosa, famelica direi, verso la conoscenza nelle 

sue diverse forme, riesce a godersi anche la scuola! 

   Fa domande su tutto ma si vede che è ancora piccola, si vede dal fatto che si fa bastare informazioni 

semplici che a ben guardare aprono scenari assai complessi ma lei ancora se ne tiene lontana...bah! sarà 

che ancora non si completa  la fase ipotetico-deduttiva ( se le reminescenze piagetiane non mi ingannano),  

ma a me sembra piuttosto che stia come rimandando, come in ricognizione: una gran mole di dati che 

successivamente deciderà come utilizzare.  
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  Qualche volta penso male,  un'ombra che rapidamente si dissolve mi trafigge la mente, come  quando a 

tavola facciamo il gioco del "se fossi"..."se fossi un dolce" ripete "sarei una bomba" . 

   Non posso evitare di evocare immagini di compressioni,  scoppi, boati,   brandelli, di urla. Lei sembra 

cogliere questo strano , invisibile velo davanti ai miei occhi e rapidamente aggiunge "al cioccolato!!". 

   E' brava con le parole, legge molto, scrive tanto e bene e non è solo un fatto di correttezza o di 

padronanza linguistica, è di più: un vero e proprio drenaggio che prima lega parole alle emozioni e poi le 

porta fuori, ché quando sono scritte e ferme su un foglio sono anche più facili da riconoscere e da vivere. 

     Sì Sì. Posso stare tranquilla, sarà la scrittura a disinnescare l'invisibile e malevolo ordigno. Come la 

gravidanza anche il maternage contiene piccole paranoie, sguardi sospettosi, risentimenti sintomatici 

magari privi di importanza, che finiscono col toglierci la pace. Quanta? Beh! Dipende da noi, da come 

sappiamo dosare la molecola della paura: poca ci tiene all’erta, accordandoci comunque una possibilità di 

movimento; tanta ci intrappola e blocca. Come diceva, come si chiama…il primo medico della storia…sì, 

Paracelso “è la dose che fa il veleno”… 

E , a proposito di medici, ma dove sono finiti tutti? E che …biiip….Io non so se è normale sentire tutte 

queste fitte…accidenti.  

Quante parti del mio corpo attraverso la malattia e l’intervento adesso sembrano reclamare un diritto di 

cittadinanza nella mia vita, che io ho in qualche modo negato, quasi censurandole. È così che si rianima la 

mia femminilità mortificata? 

 

Siham ha undici anni. Lei è stata adottata, storia più complessa, perciò serve più amore. Lei la amo con le 

braccia.  

  La devo accogliere, contenere, fermare vicino al cuore. Da sempre le racconto che non basta nascere una 

volta...ma che può essere una magia che si ripete ogni volta che qualcuno ci accoglie, nella pancia, nelle 

mammelle, nelle braccia, nel cuore, nella testa, e poi ci spinge delicatamente fuori nel mondo da 

conoscere e,  semmai, amare.  

  Quasi sempre il corpo di una donna nella sua interezza partecipa alla maternità e il mondo in cui ci si 

affaccia appena nati è quello prossimo alla mamma, che un po’ le somiglia...ma a volte no. 

 Ce ne vogliono altre di mamme, che possono anche abitare in mondi lontani dove non si assomiglia a 

nessuno.  

Meglio no?  

I bimbi e le mamme sono come i gusti del gelato: assortiti!! tu Siham sei gusto cioccolato, io invece gusto 

panna, perciò stiamo bene insieme, no? La metafora del gelato funziona, come  una pausa di rinfrescante 

dolcezza in una opprimente, amara calura. Pare finanche convinta di una seconda possibilità di crescita e 

contenta delle sue giornate dense di impegni ed attività ma sento, forte e chiaro, il suo bisogno di  

"fisicità". Come se tutte le parti rappresentate da altre donne non riuscissero a colmare il vuoto della 

madre naturale, proprio del suo corpo.  
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  Siham è la mia figlia tattile, quella che tocca, sente attraverso tutta la pelle: anche gli occhiali, ne ha 

scelti un paio pesanti sul naso in modo da sentire anche quelli! Guardarla alle prese con una serie di 

faccende domestiche, specie in cucina, è uno spettacolo. Ad un certo punto, posa il mixer, dopo aver 

opportunamente raccolto sulle dita i residui di impasto  rimasti sulle fruste, e affonda le mani nella pasta 

molle accompagnandola fin dentro la teglia … poi resta a guardare incantata la magia che si rinnova in 

forno prima di spargere in giro un profumo di mele e cannella che fa tanto… casa!  

  A volte penso che in Siham, oltre al bisogno di fisicità, si metta in scena la storia femminile con tutto il 

retaggio , lungo  secoli di tradizioni e identità, tramandato di madre in figlia attraverso fitti, silenziosi e 

mansueti codici… era piccola quando è venuta via dal suo paese di origine, ma chi può essere certo che 

non abbiamo qualcosa di tatuato nell’anima che nessun laser culturale riesce a lavar via?  

  E', ovvio, una sportiva. “Di necessità virtù” come si dice… del resto anche i talenti possono originare dai 

bisogni e poi , con tutta l’attenzione  tributata alla corporeità, ci sta davvero bene accompagnarla a nuoto 

e danza. Il problema sono solo quegli odiosissimi saggi di fine anno… quest’anno non potrò andarci a 

causa della convalescenza… e sta’ a vedere che mi mancheranno pure quelli.  

  Anzi devo chiedere al giudice di essere meno solerte per l’organizzazione dei week end, voglio passare 

con loro più tempo, tutto il tempo, se possibile. 

 

 

 

Flavio e Claudio , i gemelli, quasi dieci anni. Loro li amo con la pancia, con tutto il carico emozionale 

della tenerezza, dello stupore, anche della rabbia a volte. Può trattarsi di  farfalle, oppure pugni, ma la 

localizzazione della sensazione non cambia: nello stomaco.  

   Danni perinatali: complicanze del parto, hanno condiviso la stessa cellula, placenta, utero, sorte. Una 

mano benevola o malevola  ha voluto assegnare ad ognuno un deficit da portare a vita, come sigillo di una 

uguaglianza intera. Monoplegia: uno alla gamba destra l’altro al braccio sinistro. Davvero fine 

l’intelligenza che distribuisce le risorse non si sa secondo quale  ineffabile logica, No? Perché caricare 

uno dei danni e l’altro di un persistente senso di colpa?   

  E allora così … a dividere ancora e a lungo un disagio differente ma che li fa ancora uguali. E pensare 

che altre coppie di gemelli vivono solo il dramma di trovare una identità meglio definita, che investe 

questioni vitali dagli interrogativi esistenziali su vestiti e classi scolastiche uguali o ben distinte! È  certo, 

quando non si devono fronteggiare questioni più grandi , quelle piccole acquistano rilievo… i miei 

bambibi, invece, sono come pacifici guerrieri che affrontano grandi battaglie con una sobrietà che diventa 

grazia anche nei loro gesti impacciati. 

   Non so se il mio sguardo risente di una sorta di distorsione percettiva, ma a me sembra che i loro 

movimenti feriti da vie neuronali interrotte rispondano quasi ad una musicalità, prendono un  ritmo  che  

fa pensare ad una coreografia, bislacca e ingenerosa ma pur sempre  disegnata in modo armonico …       
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   Forse neanche sanno quanto del loro adattamento arriva agli altri e con quali involontari intenti 

pedagogici ! Non è stato facile arrivare ad arrendersi, ad accettare , a saper guardare da dietro questa lente 

ottimistica che scova, disperatamente e ostinatamente, il bene ovunque, anche tra le pieghe del male.  

   Ora si chiama bullismo, e la scuola, posto rimasto nel mio immaginario come quello elettivo per la 

formazione e la compiutezza di umanità, diventa una insana provetta dove sviluppare la coltura della 

emarginazione, altro che cultura dell’integrazione. 

   Ma come si può? No, il problema non è di qualcuno che dà il via alla dinamica, ma di tutti quelli che la 

tengono in vita. Con loro è iniziata da un benvenuto nella  classe della nuova scuola, quarta elementare, 

che poteva risultare finanche simpatico: gemelli, nomi evocativi della Roma caput mundi, sono subito 

diventati Romolo e Remolo, già a sottolineare un’aura di inadeguatezza.  

  Ed io, prevalentemente vestita di nero, “la lupa con gli occhiali”. Si ma non c’era da sorridere, né da 

comprendere, tanto meno da giustificare le paure degli altri che prendono il rimedio dello scherno come 

un esorcismo per le loro angosce …  

   Ma poi deve essere successo qualcosa, non credo un episodio in particolare, piuttosto un sentire comune 

orientato verso una specie di calamita che da dentro questi inconsapevoli eroi attira gli altri in una orbita 

benevolente, o qualcosa del genere. 

   Quel sottile gioco di sguardi che rinforza la loro monade non li isola,anzi, li apre agli altri, invitati e 

facilitati ad entrare in un mondo che sa rispondere con leggiadria alla pesantezza dell’esistere.  

   Non rimuovono il loro disagio,né lo negano. Ne hanno consapevolezza  piena, loro vivono la loro parte 

migliore proprio “attraverso” il disagio e non “nonostante”  il disagio. Non sempre gli ostacoli, gli  

innominabili handicap, chiudono la porta al resto delle risorse, a volte aprono e non solo infissi, ma 

addirittura forzieri, a svelare tesori sepolti. 

 E ora, davanti scuola, è una girandola di inviti a pranzi, merende e compiti pomeridiani. Io mi godo lo 

spettacolo che Flavio e Claudio hanno saputo mettere in scena senza il mio intervento, rifletto giusto un 

attimo sul fatto che l’educazione è decisamente circolare, non va unilateralmente dai grandi ai piccoli di 

età e rispondo ma non  subito. Mi prendo il tempo di spostare gli occhiali, fare una finta occhiataccia e …  

ululare un graditissimo “sì”. Il fisioterapista può aspettare. 

 

 

   I miei ragazzi … li vedo, a punteggiare con i loro visi questa nebbia posata sulle lenzuola. Non si 

distinguono neanche le infermiere. La bocca impastata, gli occhi pesanti dalle palpebre serrate, le 

orecchie coperte da un’invisibile cuffia … eppure qualche suono arriva … sì, sì è  una voce, anzi sono 

voci … le riconosco bene, sono loro, li hanno fatti entrare … anche in ospedale lo sanno che sono loro la 

mia forza, che mi restituiscono moltiplicata la stessa energia che ci metto io … mi stanno chiamando … li 

sento bene …  
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 ” Suor Rosita! SUOR ROSIIIITAAAA!!! Svegliati!!” 


